一雙滿布厚繭、手背爬滿了蚯蚓般筋脈的枯瘦手掌輕輕合上，朝着土地神拜了三拜。
赤石雕鑿成的神像隻有兩尺來高，躲在一座花崗岩的陰影底下，身上披着一塊已經被沙塵染黃的破布。
神的五官因為長年風化而崩缺模糊，隻隐約可見已變成凹洞的兩隻眼睛。
祂在看什麼？面前那參拜者的虔誠臉容？岩石旁那口一年有五個月都枯竭的水井？那片每十尺方圓隻養得活一株野草的黃土？已經三十八天沒有下過一滴雨的碧藍天空？……
沒有人知道。
“幹你娘。
”
一個年輕的聲音自水井那頭傳來。
拜神的中年男人閉起眼睛，假裝沒有聽見，也希望神明沒有聽見。
高瘦的身子仍然跪着，朝土地神叩了一個頭，口中喃喃念着願望。
——保佑今天吃得飽……
“我說，幹你娘！”年輕人邊嚷着邊走過來。
他身上也沒比中年男人長了多少肉，那張臉就像饑餓的狼。
“什麼年頭了？還拜什麼神？”
年輕人的聲音中夾雜着疲倦與憤怒。
花了一整個早上找到這口井，往下瞧去還是滴水不存。
井底的那道裂縫就像一張嘲笑他的嘴巴。
栓在井旁那兩匹馬顯得比人還要乏力。
它們要是倒下來，他們就死定了。
年輕人越想越惱怒，步行變成了奔跑，挂在背後那柄砍刀在劇烈晃動。
他伸出穿着破爛草鞋的毛腿，一腳踹在土地神的頭上。
早已因風化而脆弱不堪的神像頸項斷折，頭像飛到幹枯龜裂的土地上，帶着煙塵滾出十多尺外，才給一塊石頭擱停了。
“亵渎！”中年男人驚呼，狼狽地站起來，往頭像掉落的方向追過去。
年輕人卻一把拉住他的後領。
“要吃飯，就不要拜神！”年輕人往地上吐了一口唾液，狠狠地盯着中年男人。
“靠這個！”他另一隻手拍拍背後的刀柄。
那柄砍刀甚是殘舊，柄端和刀锷多處都已生鏽，握柄處纏着破布條，連刀鞘都沒有，隻用兩條木片夾着刀刃，再以麻繩繞纏。
他拉着中年男人，往馬兒那邊拖過去。
“給我上馬！”
男人的眼睛仍瞧着失去頭顱的土地神，卻不敢反抗，雙腿也開始退後走。
到了枯井前，年輕人往夥伴的馬鞍旁解下另一柄同樣殘舊的刀子，遞到中年男人胸前。
男人及時把刀抱着。