的“美景觀光酒店”外面停下來，你現在應該認不出這家旅館了——連我都認不出來，我從童年時就記得的花邊網眼窗簾一去不複返，早已被白色的木制百葉窗取代，整座建築被重新粉刷成藍色。
如果眯起眼睛，我幾乎可以看到我的父親驕傲地站在大門邊往街上看，朝行人點頭打招呼，穿着斜紋棉布襯衫，年輕英俊。
噢，父親。
我把包甩到肩膀上，快步向前走，經過鄰近的酒店和賓館，一直來到燈火通明的遊樂場。
我在門洞裡躲了一會兒雨，看着一群青少年圍着一個臉上長滿粉刺、正在玩模拟摩托車遊戲的年輕人大聲叫喊，七嘴八舌地指揮操縱“摩托車”握把左扭右拐的年輕人玩遊戲。
我回到傾盆大雨中，穿過馬路，朝海邊走去，伴随着孩子們的尖叫聲，身後的遊樂場響起一陣快節奏的舞曲。
我沿着覆蓋着沙子的步行道向前走，經過金色螺旋頂的鐘塔和廢棄的露天泳池，海灘上的蹦床、摩天輪和遊樂帳篷夏季頗受歡迎，現在卻空空蕩蕩，我轉過街角，高跟鞋底敲打着人行道，老碼頭黑暗的輪廓呈現在我眼前，小鎮的這一帶比較安靜，沒有商店和咖啡館，隻剩下幾家較大的酒店，通往度假公寓的小路蜿蜒伸向山頂，我決定先不過馬路，繼續走在點綴着奇怪的金屬長椅的步行道上，老碼頭逐漸逼近，雨水澆在我身上，但我不在乎。
手機突然在我的口袋裡震動起來，海浪和大雨的咆哮聲蓋住了手機鈴聲，邁克的名字在屏幕上閃爍，我心情沉重地按下接聽鍵，感覺上次那條醉醺醺的語音留言實在有些對不起他。
“嗨。
”我說，聲音微顫。
“弗蘭？是我，邁克。
”他多此一舉地提醒我。
信号很糟糕，我轉身背對大海，用手指堵住另一側的耳孔，試圖擋住外面的噪音。
“你還好嗎？”
盡管很憤怒，可他仍然關心我。
“對不起，”我對着電話說，忍耐着眼淚，“我很抱歉，隻給你發了一條留言，你說得對，我是個膽小鬼。
”
“最近你遇到了很多煩心事。
”他說。
聽他說出這句話，我以為他打算挽回我們的關系，剛想考慮一下，這時卻又聽他說道：“我都理解，我隻想問問你，我能不能在你家住到這周的周末，趁你不在的時候？”
我猶豫了，盡管很失望，也不想繼續收留他，但他的态度并不強硬，我沒有理由直接拒絕，否則會顯得我鐵石心腸。
你一直覺得我對待自己的男朋友不好，是不是？那是因為我沒找到命中注定的那一個，而我一直以來都覺得不錯的那個人……卻對我沒興趣。
“我很快就回去了。
”我疲弱地說。
“我哥們兒有個房間，我可以搬過去，但房間周末才能騰出來。
”手機信号開始時斷時續，我朝聽筒裡大聲說“好”，同意他待到周末，然後就斷線了，雨水在屏幕上彙集，我把手機放回口袋裡。
我們的關系徹底結束了，盡管他一開始很憤怒，但内心深處也明白這一點。
我在釋然和失望之間搖擺。
我繼續向前走，空蕩蕩的街道與我此刻的孤寂很是相配。
雖然下午四點剛過，但由于下雨，天已經開始變黑，我這才意識到周圍沒有其他人，我可以看到遠處老碼頭入口兩側的老式燈柱，琥珀色的燈光在天空的炭黑色背景上投下兩團柔和的光暈，照亮了雨幕。
聽到身後有腳步聲，我加快了速度，告誡自己不要驚慌，天色雖然有點暗，但還沒有到晚上，而且在倫敦的時候，無論什麼時間我都可以在外面獨自走路——可是，為什麼這個小鎮總是讓我有種毛骨悚然的感覺？
我向身後瞥了一眼，透過雨簾，我隻能分辨出後面的人戴着兜帽，穿深色雨衣、長褲和結實的步行靴，看不出是男是女，但身高和苗條的身材讓我覺得更可能是女性。
不知道是什麼讓我感到害怕，也許是這個人挑釁般的姿态和并不友善的舉止，似乎不懷好意地企圖接近我，本能驅使我突然間跑了起來，我穿過馬路，跑上通往博福特别墅的斜坡，身後的腳步聲也變得急促起來，我的心跳随之加快，我被跟蹤了嗎？
我繼續向前跑，但高跟鞋很難讓我在速度上擺脫追蹤者，鞋跟還經常陷進路上的小坑洞裡，有好幾次我都差點絆倒，我覺得似乎有人在喊我的名字，但也可能隻是風聲的呼嘯，就這樣，大汗淋漓、氣喘籲籲的我終于抵達山頂，可我不敢停下來歇口氣，因為身後的腳步聲正在接近，我需要趕緊逃走。
我的腿已經沒了力氣，但我堅持跑到别墅門口，雙手顫抖着從包裡摸出鑰匙，我覺得後面的人随時都有可能伸出冰冷的手指抓住我的肩膀，我強忍着尖叫的沖動，把鑰匙對準鎖孔，謝天謝地，門開了，我放松地踏進走廊。
關上自己公寓的門之前，我看到窗外的車道盡頭站着一個人，腿被我的車擋住了，夾克上的兜帽把腦袋遮得嚴嚴實實，雙手插在口袋裡，雖然我看不清對方的長相，但我清楚地看到一绺金色的頭發搭在這個人心形的臉龐上，随風擺蕩。