認識。
”
“熟嗎？”
“熟。
”
“很熟嗎？”
“很熟。
”
這個自稱米薇的姐姐看着我，像監視學生考試的老師一樣。
這時候，紅燈消失綠燈亮起，我說綠燈亮了，快看。
她端正了臉，踩了油門，把車開過道口。
勻速地行駛後，她說：“該你問我了。
”
“米薇怎麼會是你的妹妹呢？你們不是一個姓，再說，你們長得也不像呀？”我說。
“我知道你會這麼問我，”她說，“但我們确實是姐妹。
至于我們為什麼不一個姓，很簡單，我們的父母離了婚，我歸爸爸姓莫，她随母親姓米。
”
“還有呢？”
“還有，我們姐妹為什麼長得不像是吧？”她歎了一口氣，“現在也不怕跟你說。
因為我母親愛上了另外一個男人，想必是個帥哥，因為妹妹生下來很漂亮，而且越長越美，和我相比，簡直是兩個爹生的。
我爸爸于是起疑，借口帶妹妹去北京旅遊，在北京做了親子鑒定，證實了他的臆斷。
這就是我和妹妹不相像的原因，也是父母離婚的原因。
”
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
”我說。
我突然想起了托爾斯泰。
米薇的姐姐瞟了我一眼，我心裡現在把她當作米薇的姐姐了。
她仿佛也是以米薇姐姐的身份在看我，像是要從我身上找出我和她當事人離婚與她的妹妹有什麼瓜葛一樣。
這個社會的關系錯綜複雜我知道，可如此那般的千絲萬縷我卻沒想到。
人和人之間怎麼都有聯系呀？我和曹英離婚本來與米薇沒有關系，毫不相幹，可曹英請來的律師竟是米薇的姐姐！？這個城市太小了麼？也不小。
五百萬人口的城市，竟也不能讓我和妻子在離婚這件事情上變得單一一些，純粹一些。
“你妹妹，不錯，”我不得不說米薇，既然她姐姐把她扯了進來。
“她的崇拜者、追求者，可要比我的多得多。
”
“我們現在不談米薇，我是你妻子曹英的離婚代理人，别忘了。
”她說，米薇的姐姐變成了曹英的律師。
“好，很對，是的，”我說，“我們離婚去吧。
”
我突然沉默不語，因為我的心情變得沉重了起來。
我正在去離婚，就像一個死到臨頭的人已經在行刑的路上。
我與曹英的家庭正在走向毀滅，婚姻的死亡就要成為現實。
我的愛情就要被埋葬了，但掘墓人卻不在場。
現在和我去離婚的女人，竟不是我的妻子！？曹英你真是心狠啊，連面都不跟我見，連個電話都不打也不接，這是何苦呢？你不能親身體驗離婚過程的悲哀，不能承受離婚現場的難堪，難道我就樂于體驗、甘願承受麼？
一幢青磚紅瓦的小樓兀立在我們的面前。
曹英的律師領我走了進去。
陳舊的标語，斑駁的牆壁，木樓梯，像老電影的畫面勾起我腦海裡的印記。
我肯定我曾經來過這個地方。
在二樓的樓梯，我看見一個缺陷，那是我跪倒的時候膝蓋骨碰壞的——我因為太激動了、太迫切了，拉着曹英上樓。
我光顧着看曹英，顧不着别的，腳一踩空，撲通跪下！我的骨頭像錘子往階級上一敲，把木邊給敲出了一塊。
我當時并不覺得疼痛，隻覺得不祥！而曹英卻和我相反，我看着她因為我跪倒而心疼得流淚的樣子，不祥的感覺轉瞬就沒有了。
這麼心疼我的女人上哪去找呀？這麼恩愛的一對男女結婚以後怎麼可能還會分手呢？結婚之前的這一跪，不說明什麼，是不小心挨的。
我不相信不吉利。
我美好的想法散布着我的身體，像麻藥一樣，麻醉了我六年。
如今，六年前的那個不祥感覺或兆頭又來了，它正在得到驗證。
我的膝蓋骨突然疼痛無比，六年前的創傷過了六年才鑽心刺骨，像麻醉期過了或麻藥失效了一樣。
我步履艱難地随曹英的律師上樓。
她領着我，熟門熟路的樣子讓人感覺她是個離婚專業戶。
事實上就是這樣。
婚姻部的辦事員都認得她，而且對她還十分尊重，又是請坐又是倒茶，稱她莫大律師，仿佛她是能給人們帶來福利的使者。
是的，從當事人的角度看她是，比如曹英現在一定很感謝她，她幸福的希望就寄托在她身上。
她能替人把事辦成了，把彰文聯的妻子變成了彰文聯的前妻，那麼在曹英看來，莫律師真是勞苦功高啊。
莫律師出示曹英的委托書，讓我把結婚證拿出來交給辦事員。
然後我得到一份表，在莫律師的指導下，把表填好了，最後莫律師和我分别在表上簽名。
當表交還辦事員的時候，辦事員已經把離婚證辦好了，遞給我們。
那是兩本藍顔色的本子，我和莫律師各執一本。
我手持離婚證往另一隻手一拍，說：“完了？”
莫律師說：“完了。
”
我扭身就走，莫律師跟着出來。
在樓門前，莫律師說你沒事吧？我說沒事。
“我送你回去吧。
”
我看着莫名其妙關懷我的女人，說：“那我會哭的。
”
于是她給我一張名片，還給了一段話：“律師是世界上最希望被人請的人，也是世界上最害怕被人請的人。
因為，他隻能站在雇請他的一方的立場上，而冒犯了另外的一方，尤其是他維護的一方占上風或勝訴的時候。
”
“原來律師也有痛苦，”我說，“不僅幸福着勝方的幸福，還痛苦着敗方的痛苦。
律師的良心昭然若揭哪！但願我的前妻也像你一樣，她也是