第六章

一個陌生的女人告訴我，我在我現在躺着的這張床上，已經昏迷了六個月零十一天，到昨天為止。

     她指着牆上的挂曆，往一個沒有打圈的日子一指，說：“你看，現在是２００５年１月１２日，而你是在２００４年６月１日那天出事的。

    從出事那天起你就一直不醒，現在你可醒了。

    ” 我說：“你是誰？” 她一愣怔，說：“我是金虹呀！你不記得了嗎？” 我搖搖頭。

    “那我是誰？” 叫金虹的女人又一個愣怔，“你連自己是誰都不記得了嗎？你是彰文聯，甯陽市的副市長！”她環顧着窗明幾淨的雪白牆壁的房間，“這是Ｇ省醫科大學附屬醫院的高幹病房。

    最好的醫院，最好的病房。

    ” “那我是怎麼住進這裡的？”我說。

     金虹說：“來，我慢慢幫你回憶。

    ”她在我的身後墊了個枕頭，将我的頭墊高。

    “你的頭被從橋上垮塌下來的石子砸中了，這也難怪。

    ” “石子為什麼砸中我的頭？”我說。

     “因為橋垮塌了！” “什麼橋？” “就是地洲橋，”金虹說，“地洲也不記得嗎？” 我搖頭。

     “就是你出生的地方，地洲村呀。

    你的村前有一條河，河上有座橋，就叫地洲橋。

    ”金虹說，她像一個保育院的老師啟發幼童一樣對我循循善誘。

     “那地洲橋為什麼會垮塌？” “因為橋的質量出了問題，”金虹說，“上午剛舉行竣工通車儀式，下午就垮塌了。

    ” “垮塌的時候我在哪？” “你在河裡的船上。

    ” “我在船上幹什麼？” 金虹說：“你記得你有過妻子嗎？” 我不搖頭也不點頭。

     “你的妻子在英國去世了，”金虹說，“根據她的遺願，把骨灰帶回來，撒在你家村前的小河裡。

    當時你在船上，往河裡撒着你妻子的骨灰，橋突然就塌了，飛崩的石子砸中了你的腦袋。

    當時橋上還站着很多人，墜落下來，死了不少。

    ” “那我怎麼沒死？”我說。

     “因為你的妻子不想你死，”金虹說，“我們都不想你死。

    ” “我的妻子不是已經死了嗎？” “她隻是變成了魚。

    ” 我默默地看着天花闆，想象天花闆的上方是不是就是天堂。

     “你現在想起什麼了吧？”金虹說。

     我仍然看着天花闆，想象天花闆上方的天堂。

    我的妻子住在那裡。

     “現在我是誰記起來了吧？”金虹說。

     “你說你叫金虹。

    ” “那你是誰記得了吧？” “你說我叫彰文聯。