第一章

我想我惹禍了，這禍因我而起，受害人是米薇，學校肯定知道了。

    我犯了錯誤，應該受處分。

     “你考慮好了嗎？”男幹部說。

     “什麼？”我還在懵懂。

     “關于對你的任命呀。

    ”女幹部說。

     “沒搞錯吧？”我說。

     “你這是不相信組織，”男幹部說，“人事問題，怎麼會搞錯呢？” 我說我是一名教師，不會搞人事呀。

     女幹部忽然露出笑容，看上去平易近人了些，她說我原來也是教師，後來才搞行政。

    你可能不知道我，但我知道你。

    你的文章我讀過，你上課很受學生歡迎。

    你沒結婚的時候，我和你愛人曹英是隔壁宿舍，你當然不會注意到我。

    我說哪裡，我想起來了。

    實際上我并沒有想起來。

    我說好幾年了呵，我以為你出國了呢。

    她說我哪有你愛人有本事呀。

    我一直在學校裡。

    我說這大學太大了，同一地面上都沒碰面。

    她說你也從政了，以後就常碰面了。

    我說是真的嗎？她說當然是真的，這是經過領導推薦、組織考核、群衆評議、校委會讨論決定了的，最後才找你談話。

     “可我怎麼總是覺得這就像是開玩笑，我怎麼當得了處長喲。

    ”我說。

     “你應該相信領導，相信群衆，”男幹部說，“也應該相信你自己。

    你在學生中有很高的聲望，相信你完全能勝任學工處處長的職務。

    ” 男幹部連說了四個相信，讓我不相信都不行。

    我說好吧。

     離開兩名找我談話的幹部，我去了黃傑林辦公室。

    他并沒有請我去，但是我要去，因為我覺得我這突如其來的升遷一定和他有關。

    他在幕後活動，我要到後台去探望他。

     黃傑林見我進來，把文件夾合上，說：“來啦，談完啦？” 我說完啦。

     他說：“你站着幹什麼？坐呀！” 我坐在沙發上，用低矮的姿勢看他。

    他摁桌面上的電話，說你進來一下。

    他的桌子像一條船一樣大。

    很快有一個少婦走了進來，我想是他的秘書，因為他叫她給我倒茶。

    少婦給我沏一杯茶，還送我一個微笑後退了出去。

    我看着瓷杯裡緩緩下沉的茶葉和逐漸綠化的茶水出神。

    他說你喝茶呀，我這裡的茶葉你還信不過，上等的龍井。

    我端起茶杯喝了一口，然後擡頭看他。

    他也在喝茶。

    他那杯子是用咖啡瓶做的，可以透明地看見澄澈的茶水和均勻的葉片，交融在瓶子裡。

     “有什麼想法？”他說。

     “我想請你吃飯。

    ”我說。

     “吃飯可以，但不用你請，”他說，“和我吃飯還用你請？” “我總得謝謝你呀。

    ” “謝什麼呀，我們之間，不用客氣。

    ”他說。

     “沒有你，我哪能當什麼處長？” “什麼能不能的，”他說，“我都能當副校長了，你當一個處長還不能麼？” “你有當官的天賦，我沒有。

    ”我說。

     “你不當，你怎麼知道你有沒有？”他說，“你當了，天賦自然就發揮出來了嘛。

    ” “我當了這處長，”我說，“我還能走嗎？” “去哪？” 我說：“出國呀。

    我老婆在那邊等我呢，你知道的。

    ” “先當了處長再說吧，”他說，接着喝茶，“會送你走的。

    ” “什麼時候？” “等項目批下來，”他說，“你任務還沒完成呢。

    ” 我說：“怎麼？李論還沒給消息麼？” “給啦，但還需要一些時間，”他說，并意外地站了起來，走到我的身邊坐下，“你還得繼續努力呵！”話音剛落，他的手也落到我的肩膀上。

     我感覺我正在承受一隻象腿。

     我當處長後接聽的第一個電話竟然是李論打來的。

    我連我辦公室的電話号碼都還不知道，李論的聲音就鑽進了我的耳朵裡。

    他連賀帶諷地說彰處長，那椅子好坐嗎？我說比教室的椅子好坐。

    他說那就對了。

    你現在是處長，我也是處長，我們現在可以平起平坐了。

    我說我這處長是管學生的，你那處長是管錢管項目的，能和你比？我們這處長有一禮堂呢。

     “這你就不對了，”李論說，“美國總統是總統，尼加拉瓜總統也是總統呀，有個名分就行啦。

    好處嘛，多多少少會有的。

    ” 我說哎，你怎麼知道我當處長的？他說操，是我暗示他們讓你當的。

    我對你們校領導說你們派一個教師來談項目，也太不合适了吧？這不，你從政了。

    我說原來是這樣，我謝錯人了。

     “你請我吃飯吧，”李論說，“帶上上次那小妞。

    ” “我可能叫不動她了。

    ”我說。

     “為什麼？” “你知道為什麼。

    ” 李論說：“你懂什麼，女人就像馬，隻要騎上去一次，把它制服，第二次騎上去它就服服帖帖了。

    ” 我和米薇依然打的進城。

    我沒有要學校派車不是我想廉潔，而是想讓腐敗做得隐蔽些。

    我覺得我已經腐敗了，從給李論送女大學生開始，我走向堕落。

    我從副教授變成一名皮條客，又成為一名處長。

    從上次打的起步，我花的每一分錢都是公款，所有的消費都能報銷。

    我沒有做官的準備，卻有了支配一定人力物力的權力。

    當我跟米薇說我要進城請李處長吃飯你還去不去時，米薇毫不猶豫就答應了。

    她說如果你還是教師那另當别論，可你現在是處長了我敢不去嗎？我說你别管我是處長不處長，我也不是強迫你，你要願意我才帶你去。

    米薇說我願意。

    我說真願意？她說真願意。

    我說那好。

     米薇坐在出租車裡，像隻貓，顯得冷靜了許多，不再像上次問這問那。

    很顯然她對此行的目的心知肚明，像我一樣心照不宣。

    我們好長時間都不說話，直到手機鈴響我和李論通話。

     我開始聽見手機叫的時候沒有意識到是我的手機在叫，因為我根本不覺察我有手機。

    我的手機是剛配的，隻呼過李論一次，然後塞在衣袋裡就忘了。

    所以手機在車廂裡響的時候，我無動于衷。

    手機連貫地響。

    我提醒司機說師傅，你可以接手機。

    司機說我沒有手機，是你們的。

    這時米薇把手伸進小包裡，掏出一手機來，看了看，說不是我的。

    她轉眼看我，說是你的，彰老師。

    我一愣，啊？忙伸手東摸西摸，在其中一個衣袋裡摸出手機來，看見手機上顯示屏顯着一串數碼，鈴聲來源也更加明确。

    我摁了ＯＫ鍵後把手機提到耳朵邊上。

     “文聯嗎？”李論的聲音。

     我說：“是我。

    ” “怎麼這麼久不接電話？” 我說：“聽不見，我們現在是在車上。

    ” 李論：“你們到哪了？” 我說：“半路。

    ”我看着窗外，“過了長罡路了。

    ” 李論：“新港飯店懂得怎麼走麼？” 我說：“出租司機知道。

    ” 李論：“操，還打的呀？好，我在大廳等你們。

    ” 放下手機，我瞄着米薇，發覺她也正在看我。

    我們相視笑了。

    米薇說你的手機号碼多少？告訴我。

    我說不記得。

    她說不想讓我曉得是嗎。

    我說真不記得，這手機是今天上午剛拿給我的。

    她說是嘛，那我有辦法知道你的号碼。

    我說好啊。

    她說你打我的手機。

    我說好。

    她說你撥１３９０７１６６６。

    我撥１３９０７１６６６，她的手機響了。

    她看着來電顯示說你的号碼是１３９１４４１４４，怎麼那麼多４呀？這号碼不好。

    我說學校給的，号碼由不得我選。

    米薇說有８有６的，肯定都給校長書記們拿光了。

    我說你的号碼６可不少呀。

    她說我不一樣，我是私人手機。

    我說你有手機了也不把号碼告訴我。

    她說告訴了呀。

    我說在哪？她說在你的手機上呀。

    我恍然覺悟，說你聰明。

     接着我們說話不停，不知不覺到了新港飯店。

    米薇先下車。

    等我付完車費進飯店，米薇和李論已經在大廳裡會面了。

    李論一隻手夾包，一隻手攬着米薇的腰。

    米薇顯得不太情願或自然，但也沒有閃開。

    他們看上去像還不夠和諧或默契的一對情侶，在等待一個有約在先的客人或朋友。

     見我走近，李論放開米薇，來和我握手。

    我說我們還要握手？他說當然要握，這是祝賀。

    我接過李論的手，感覺像被螃蟹夾着一樣，因為他下手很重。

    我說我當一個處長值得你這麼用勁麼？他說今晚我要狠狠宰你。

    我說你宰吧。

    今晚我帶夠錢了。

     我們坐在一個我不留意名字的包廂裡。

    新港飯店的主打菜顧名思義是海鮮。

    我讓李論點菜。

    李論張口先點了一隻龍蝦，然後瞟我一眼。

    我說看我幹什麼？點呀。

    他說沒事吧？我說沒事，你盡管點。

    李論繼續點菜，我裝着無所謂的樣子，隻顧和米薇說話。

    我說就剩一個學期了呵，還有幾門課沒拿學分？米薇說兩門，《英國史》和《中國當代文學》。

    我說那不多，說明你很努力呀。

    她說《中國當代文學》你還上不上？我說上呀。

    她說我以為你當處長了就不上課了，讓别人上。

    我說誰說？我還是副教授嘛，我本質上是教師。

    米薇說那很好，考試出什麼題目現在可不可以告訴我？我說課還沒上完呢，誰想到出題呀？她說那到時出題的時候可不可以告訴我？我說這個嘛，到時再說。

    她有點嗲氣地說不嘛，你先答應我。

    我說好，我答應你。

    她十分高興颠了颠屁股。

    我說不過，我這科考試是寫論文，就是提前告訴你題目你還是一樣憑能力發揮的。

    米薇說那沒關系，開卷更好，隻要文章是你改就行，你總不會讓我不及格吧？我說那倒是，你不會不及格的。

    米薇說我恨不得現在就敬你兩杯。

     酒菜在我和米薇說話間送了上來。

    一隻碩大的龍蝦奪去了我們全部的視線，讓我和米薇目瞪口呆，因為它非常恐怖——處理過的龍蝦居然還是生的，它斷成了三節或分成三部分，頭部和尾部原封不動，中部是切得很薄的生蝦肉，是我們要吃的部分。

    米薇畏縮地說這怎麼吃呀？李論說生吃呀。

    米薇說生吃怎麼吃呀？李論說沒吃過吧？米薇說沒吃過。

    李論看了看我，我說我也沒吃過。

    李論說我教你們怎麼吃。

     李論先往味碟裡放配料，有油、花生、姜絲和芥末，然後夾着生蝦肉和配料攪在一起，送進嘴裡。

     看着李論吃得津津有味的樣子，我和米薇如法仿效，各吃進了一口生蝦肉。

     “怎麼樣？好吃嗎？”李論說。

     米薇點頭，說，好吃。

    李論端起杯子說，來，幹杯。

    米薇看着杯子說白酒呀？李論說吃生蝦要喝白酒，白酒殺菌。

    米薇這才端起酒杯。

     我們三人碰杯正要喝下，李論說慢！忘了說祝酒辭了。

    米薇說對。

    她看了看我。

    李論說祝彰文聯同志當官，接着發财！米薇說祝彰老師當處長！ 我們三人重新碰杯，把酒一飲而盡。

     接下來的内容基本上就是上面的重複或循環，所喝的每一杯酒都和我當處長有關，就像吃的每一口生蝦肉都要蘸配料一樣。

    如果說有不一樣的話，就是我喝兩杯酒，李論和米薇才喝一杯酒，因為他們在輪流敬我。

    米薇成了李論的同盟，她徹底倒在了李論的一邊。

     我被他們搞吐了。

     我跑進包廂裡面的衛生間裡，把龍蝦吐出來，把名酒吐出來，因為這些美食在我的肚子裡還來不及消化，但是我認為它們已經變成了穢物，就像金錢進了當官的腰包裡而又被迫退出來就是贓款了一樣。

    我沒有退贓的經曆，但是我嘗到了嘔吐的難受或痛苦——我胃如刀絞，喉嚨像火燒一樣，全部的唾液變成辣水。

    我嘔吐的聲音像肺痨病人的咳嗽，經久不衰。

    我同時還聽到另一種聲音，那是從衛生間外面發過來的，明确無誤是李論和米薇幸災樂禍的笑聲，仿佛是在為我的嘔吐伴奏、讴歌，它提醒我進行下一步的表演。

     我乜乜斜斜出了衛生間，扶着牆壁、李論的肩膀回到酒桌坐下。

    我橫眉豎眼發起酒瘋。

    我說你給我開個房間，李論。

    我回不去了，不回去了。

    李論說不回，不回。

    我說你搞什麼名堂，李論，報告怎麼還沒批下來？是不是不給我面子？我這麼求你你都不批，算什麼老鄉、朋友，狗屁！李論說批，肯定批。

    我說什麼時候批？他說就批，很快就批。

    我說我再給你一個星期，你不把我們學校的事情給辦了，我交不了差，出不去跟我老婆團圓，我×你！李論說好，事情辦不成，你×我。

    我掏出裝着錢的信封，扔在他前面，說買單，給我開個房間。

    李論向服務員舉手，說小姐，買單。

    我眯上眼睛說小姐，小姐。

    李論說知道，我給你找個小姐。

    我将頭垂在酒桌上，不吭聲，然後聽見米薇說彰老師，彰老師？我當然也不吭聲。

    米薇說彰老師醉了。

    李論說是，回不去了。

    米薇說那怎麼辦？李論說開房間睡呗。

    還有你，另開一間，我們一起。

    米薇說去你的。

    李論說去我的。

    米薇說哎，你真要給他找小姐呀？李論說剛才不是說了嘛。

    米薇說你别害我彰老師，他是個好人。

    李論說好人也是人。

    米薇說我不準你給彰老師找小姐，否則我送彰老師回去。

    李論說好，我不找。

     我趴在飯店房間的床上，像頭昏頭昏腦的熊一樣。

    李論和米薇架着我好不容易來到這裡，還要被我折騰。

    我“爛醉如泥”，卻知道是李論給我脫鞋，把我的身翻過來，然後米薇用熱毛巾給我擦臉，把被子蓋在我的身上。

    我聽見米薇抱怨李論說都是你撮火我，要不然他不會醉成這個樣子。

    李論說他該醉，當處長了嘛，他高興。

    米薇說也是，我也為他高興。

    李論說那就行了，我們的目的達到了。

    米薇說是你的陰謀得逞了。

     李論和米薇一走，我坐立起來，像頭猛獸在房間裡活動。

    我先打開電視，然後到洗手間往浴缸裡放水。

    我回到床上看電視，偶爾也看一眼電話。

    我期待有電話鈴響，但是又很害怕。

    在觀望的這段時間裡，我的心一直像有頭小鹿在跳。

    電視裡正在播放一部叫《跪下》的連續劇，一男一女接吻後卻不再繼續。

    我心灰意冷關了電視，還把燈關了。

     我又一次從床上下來已是半夜，是門鈴聲把我弄起來的。

    誰在深夜裡來臨？我又喜又憂去把門打開，看見服務員身邊站着個保安，我說什麼事？服務員說你沒事吧？我說沒有呀？服務員說你忘了關水了，我聽見洗手間的水嘩嘩流個不停，所以……我一拍腦門說對不起，我這就關。

    我轉身進洗手間把水關了，又回到房門口，服務員和保安還站在那裡，堅持說先生再見後才離開。

     我泡在浴缸裡，輕輕地洗浴，這個澡兩三個小時前就該洗了，但讓我給忘了。

     曹英說你在什麼女人的家裡？誰那麼有魔力讓我的丈夫徹夜不歸？ 曹英是在電話裡這麼問我的。

    我是回了大學的住所才接的這個電話。

    開鎖的時候我就聽見電話在響，很顯然我的妻子按捺不住對我的懷疑。

    她用電話牽制我的行蹤，就在我在賓館裡什麼電話都沒有的時候，這個電話卻一直叫個不停，像一條單純的小狗，呼喚了我一夜。

    我沒有回宿舍睡覺，曹英據此認為我去了别的女人家裡。

    她的斷定從遙遠的英國傳到丈夫所在的中國，距離事實也十萬八千裡。

    我如何澄清或解答對她不忠的诘問？ “昨晚我在一個朋友那裡喝醉了，”我說，“是李論那裡，知道嗎？我的老鄉、中學同學，以前我好像跟你提起過。

    是男的。

    ” “你什麼時候學會喝酒了？和我結婚的時候男女老少敬你你都不喝。

    ” “我不是不能喝嗎？可我的朋友，這個老鄉老灌我。

    一個祝賀一杯，一杯一個祝賀，我不是當處長了嘛。

    ” “你還當處長了？” “是，學工處處長。

    ” 曹英說：“好大的官，都不跟我說。

    ” “說了怕你笑話，這是學校趕鴨子上架。

    我想，反正我也要走的，當就當呗，過幾天官瘾也行。

    等去了國外，哪有中國人官當呀。

    ” “你還想着出國，虧你。

    ” “想呀，因為想你。

    ” “你和另外一個女人在一起的時候就不想到我。

    ” “我沒有别的女人。

    ” “你以為我相信嗎？” “你應該相信，就像我相信你一樣。

    ” “你要有别的女人也沒什麼，我們分開三年了，其實你也該有了。

    ” “你這話是什麼意思？” “沒别的意思。

    ” “你的意思是不是說，我要有别的女人的話，你也會有别的男人？” “這是你的意思。

    ” “你就是這意思。

    ” “你愛怎麼想怎麼想，反正我不像你，樂不思蜀。

    ” “誰知道？” “好了不說了，我困了，輪到我睡覺了。

    ” 我慢慢把話筒放下，因為曹英已經挂線。

    我們之間交流的通路被切斷了，妻子和丈夫的共同語言沒有了。

    身體分開了，心也隔膜了。

    地位不同了，時間也不對了。

    現在英國的夜晚是中國的白天，同種的夫妻一個睡去一個醒着，像東邊日出西邊雨。

     我坐在學工處我的辦公室，給李論的辦公室打電話。

     我說：“李論，時間到。

    ” 李論說：“什麼時間到？” 我說：“一個星期呀，現在是第七天。

    ” “什麼一個星期？” “上星期我們一起吃飯，我們學校的項目報告，你答應一個星期給解決，現在已經一個星期了。

    ” 李論說：“這個呀？你不是喝醉了麼？” 我說我根本沒醉。

     李論說：“操，你騙我呀，我以為你醉了，還給你脫鞋。

    ” 我說：“我不裝醉，你有機會和女大學生睡呀？” 李論說那倒是。

    我說我們學校的項目報告到底辦得怎麼樣了？李論說你急什麼。

    我說我老婆那邊已經給我亮黃牌了，學校黃