陽城的市長王祈隆現在是在飛機上，王祈隆坐在鄭州飛往北京的客機頭等艙裡。
鄭州是下着微雨的，等飛機破了雲層，陽光就變得奪目了。
小姐們正在分送水果和點心，等她們從前面送到後面，北京也就到了。
王祈隆不想閉上眼睛休息，他思考問題的時候總是大睜着眼睛，就像現在。
王祈隆是市長，管理着幾百萬人，可陽城市長在北京，卻隻是個小不點的官兒。
很多像王祈隆一樣，甚至比王祈隆還大的官兒到北京來，走出機場之前自己先小了一号，纡尊降貴，面無表情地消失在匆匆的人流裡。
王祈隆已經許多次來過這個城市。
這個城市就像一個老人，一個讓人景仰卻不讨人喜歡的老人。
他又是一個巨人，他已經被朝朝代代的帝王和生生世世的臣民滋養得太久，養成了那麼大的威風，他沉穩地蹲在北方的天空下，一成不變地向世人展示着他的不怒之威。
北京的建築也體現着這種沙文主義，那種形式上的尊貴，強調着他的與衆不同。
寬大而厚實的基座，方方正正的臉孔，不由分說架上去的傾斜的屋頂，使它更像一個已經過了知天命之年的官吏，穿着毛式中山裝，立在那裡沉思。
川流不息的車流和人流，在他的視野裡，像被風卷着的沙粒，倉皇地奔逃。
他顯然有點不耐煩了，他像大多數北京人那樣，拉下了臉子，尤其是對外地人。
王祈隆坐飛機到北京可不是尋夢的，他隻不過是要去見一個人，一個有點兒神秘的老人。
陽城工業城引進了一條葡萄糖酸鋅飲料生産線，小批量投放市場後，很得消費者們的喜愛。
行家們分析，如果在此基礎上稍加改進，廣告上再加大宣傳力度，可能會由此建立起一個新的飲料品牌。
有高人給廠家指點，此事若想做成，必須得請一個人出山。
這個人是飲料行業的鎮山之王，決定着一個飲料企業的興亡。
彙報到市長王祈隆這裡，他禁不住深吸了一口氣，難度未免太大了些！
他們要請的是北京的一個老食品化工專家，是飲料行業明星品牌“康力寶”的創建人。
一個“康力寶”，給企業帶來的是十幾個億的年利潤。
他們說，經他的手稍微調整過的配方，不知道救活了多少個企業。
王祈隆在心裡算了一筆帳，如果這個品牌做成了，每年給陽城市帶來的将是數億元的稅利，等于是在經濟上重建了一個陽城，一定得想辦法促成。
但是，專家已經是八十多歲的老人了，聽說曾經患過腦溢血，康複之後就稱病在家，已經罷手十年了。
用什麼方法能把老人請得出來呢？
廠方的智囊多種方法都已經試過了，沒用。
用高薪嗎？簡直是笑話，這樣一個老人手裡有的是錢。
一個人如果連錢都不喜歡了，那确實是讓現代人很棘手的一件事情。
托北京的朋友做工作，老人一律回絕。
派去的人就在他家的附近租了房子，天天等候着老人。
老人很少出門，有一次看着他出來了，幾個人過去，還沒和老人說上兩句話，被随後趕來的秘書和司機厲聲制止住了。
幾個人跟在他們身後試圖想說上幾句話，女秘書立刻發火了，她警告說要去報警，告他們騷擾！
聽完彙報之後，王祈隆突然決定要親自進京一趟。
一來是給老人陪情道歉，真的是不應該這麼做，不該打擾這樣一個老人的安甯。
二來他也想見見老人，至少要見一見老人的秘書，也算是努最後一把力了。
畢竟這是一個事關全市發展的大項目。
所有的人都反對他親自去，讓市長跑這種事情，真是有點小題大做。
王祈隆卻堅持要走一趟，一旦決定，誰也阻止不了他見這個神秘的老人的強烈願望。
他喜歡老人，他是奶奶養大的，他從小就覺得自己特别依戀老人，他因此也特别有老人緣。
即使不能求得技術，最起碼能讓他增長些見識，一個老人就是一部曆史，更何況是一個這樣的老人！
王祈隆固執地要來北京，也許還有着另外一個潛在的目的，那個目的是懵懂的，但又異常活躍，在王祈隆的心裡生動地膨脹着。
這個京城的老人和奶奶是同一個時代的人，那個時代的人已經越來越少了。
但是，在那個時代的人身上，好象總有一些讓人琢磨不透的東西。
那些東西不是用代溝可以輕易地解釋了的，就像一個結痂的陳年傷疤，容不得也經不起被後來人打量。
那麼，他到底是想從老人的身上揀拾到一點什麼東西呢？
王祈隆去之前，讓住北京辦事處的人托了海澱區公安局的同志，讓他們安排人帶着進去，不然恐怕連門也進不去。
那八十老翁住在香山腳下的一套獨立别墅裡。
當天就趕到了那套别墅，按了半天門鈴，并沒有人接。
他們回到市内住下。
待第二天再去，卻見别墅開了大門，有一個年輕人在收拾草坪。
過去問了，才知道他是花工。
王祈隆說，老人不在家嗎？
花工還沒答話，就見從裡面出來一個年輕亮麗的女子，壓着嗓子問，你們找他有什麼事兒嗎？
派出所的同志認識她，連忙打圓場說，安妮，這是