四天前。
星期四，晚上7點。
琮州市阜甯區袁家橋村。
賀靜怡已經有半個月沒嘗過肉味了。
為了節省水和蜂窩煤，她也有近十天沒洗澡了。
由于沒法天天換洗衣服和洗澡。
賀靜怡現在走路都不敢太快——生怕出汗。
不過她本來也沒法走太快，每天的夥食太差導緻她嚴重營養不良，能支撐着工作就很不錯了，怎麼可能像一般人那樣體力充沛、精力旺盛？
所有的一切，都是因為她家裡實在是太窮了。
賀靜怡的父親很早就去世了，母親又因為類風濕而下身癱瘓，卧病在床。
生活的重擔全部壓在了這個21歲的女孩身上。
政府的救濟金隻能勉強糊口，無法負擔母親的醫藥費。
賀靜怡隻能跟親戚借錢，如今也全部花光了。
她不敢告訴媽媽，家裡隻有不到五十元錢了。
由于要照顧母親，高中畢業後，賀靜怡就在一家外語培訓中心兼職，通過做衛生和打雜來換取免費上課的機會。
賀靜怡一直沒有放棄學習，期盼着有朝一日能通過成人高考來改變自己的命運。
一天的工作結束後，她回到一貧如洗、破敗不堪的家中，幫母親翻了一下身，準備淘米做飯。
母親看到女兒面黃肌瘦的模樣，心疼不已，問道：“靜怡，今天晚上吃什麼？”
“吃飯呀。
”
“我是問菜是什麼。
”
“炒白菜。
”
“是你下午到菜市撿的爛菜葉嗎？”
“……嗯。
”
母親說：“靜怡呀，媽媽倒沒什麼。
但你總吃這些爛菜葉，既沒營養，又不利于健康，這可不行呀。
”
賀靜怡咬着嘴唇不吱聲。
家裡一共隻有四十六元零七毛錢了，還能吃什麼？她說不出口。
“去買些肉來吃吧，”母親說，“你多久沒吃過肉了？别太虧着自己。
”
“沒關系，媽，我不想吃肉。
”
母親知道女兒說的是假話，她說：“我想吃，你去買些回來吧。
”
賀靜怡也知道母親這樣說隻是為了讓