奇迹 錫耶納，一九七五年

太陽像一團火球挂在天空，把赤熱灑向托斯卡納地區的這座圍有城牆的古城，灑向城裡一簇簇屋頂和中世紀的瓦片上。

    在烈日下，這些瓦片有些呈粉紅色，但大多數則在長時間的陽光烘烤下，變成了紅棕色或灰白色，在炎熱的空氣中閃着微光。

     突出的房檐排水槽在窗戶的上部投下夜晚一般的陰影，但在陽光能夠照射到的地方，那些抹了灰泥的牆壁和古老的磚塊則反射着灰白的熱光。

    木制的窗台開裂了，油漆也已剝落。

    在錫耶納老城區狹窄的鋪有鵝卵石的小巷深處，還有一些陰涼的休憩處，偶爾有幾隻想打盹的貓在尋找避暑的場所，但當地的居民卻不見蹤影，因為這一天是賽馬節。

     在其中一條這樣的巷子深處，在比成人肩膀寬不了多少的圓石小路的迷宮裡，一位美國遊客在匆匆趕路，臉被曬得像牛肉一樣發紅。

    汗水淌下來浸透了他的短袖棉質襯衣，身上的薄夾克感覺如同挂在肩膀上的一條毯子。

    在他身後，他的妻子因為平底涼鞋不合腳，走得踉踉跄跄。

     他們曾試圖在城裡訂旅館，但在這個季節，他們訂得太晚了，最後終于在卡索萊德爾薩訂到一個房間。

    租來的那輛汽車因為發動機過熱跑不動了，後來他們在城牆外面找到一個停車場，把汽車停在了那裡。

    現在，他們從奧維勒門匆匆奔赴他們的目的地。

     沒過多久，他們就在這些有五百多年曆史的小巷子裡迷失了方向，步履蹒跚地在滾燙的卵石上行走，腳下像是着了火。

    這位來自美國堪薩斯州的牛仔不時地朝人聲鼎沸的方向豎起耳朵，試圖往那裡趕。

    他那穿戴齊整的妻子隻想着趕上丈夫，一邊用一本旅遊指南手冊作扇子扇風。

     “等等我。

    ”她叫道。

    現在他們正在穿越城内兩幢住宅之間的又一條狹巷，這些房子曾見證過美第奇家族的科西莫耀武揚威地進城，但即便是那時候，這些房子也已經很古老了。

     “快點，親愛的，”他回過頭說，“我們要錯過遊行了。

    ” 他說得對。

    在四分之一英裡遠處，聚集在田野廣場上的人群正努力擠向前去，想搶先看到遊行隊列。

    臨時演員們穿着曾經統治和管理這座城市的錫耶納十七個主要同業公會的服裝，正拉開一場中世紀式的古裝遊行。

    根