這是入春以來姥橋鎮又一個平常春夜，但鎮子西邊的陳府有一盞油燈直到夜色闌珊仍未熄滅。
蟀夫焦大起來小解時自然注意到了那個亮着油燈的房間，焦大同時也注意到了阿雄房間的窗幔沒有挂下來，這就是說陳掌櫃不在阿雄屋子裡。
春宵的竊竊私語在焦大聽來如同院子裡早醒的蟲子的淺吟，焦大開始不知道阿雄在和誰說話。
焦大在白天已經知道了陳府來了一位不速之客，焦大猜想阿雄是在和多年未見的堂哥徹夜長談時心裡有一種莫名的恐懼。
他環視了一下夜色迷離中的陳家大院，恍若回到了去年的那個中秋之夜，而想象中正在跟阿雄談話的那個青年好像即将要遭遇殺身之禍似的。
焦大好像已經聽到了那隻花貓沙啞凄厲的哀鳴，原本清新溫潤、芳香四溢的春夜一下子變得殺機四伏、恐懼異常。
在小解完，回屋前，焦大往阿雄的屋子稍稍走了幾步，這才聽清另一個說話的人是豆兒，而不是阿雄的堂哥。
焦大這才放心地回屋睡覺了。
焦大在床上躺下後就再也睡不着了，春天的下半夜焦大總是輾轉難眠。
而輾轉難眠的時候，焦大的腦子裡便充滿了阿雄的形象。
焦大暗戀着阿雄由來已久，但整個陳府大院無一人覺察，自然阿雄本人也渾然不知。
其實焦大起來小解，阿雄和豆兒都知道，她們對焦大深夜發出的聲音并不陌生，隻是都覺得對焦大無需顧忌什麼