們那條滿是塵土的路上來回散步，兩個人手牽着手，看着月亮升起來。
我是說他們不接吻的時候。
我希望我們的所作所為不會破壞他如此甜美溫馨的消遣時光，但我認為它已經被破壞了。
是我把它破壞了。
當然，我的預感沒有錯。
我把這樣的想法從腦子裡清除掉，告訴自己，他現在睡着，這就已經夠了。
我得再到井邊去一趟，最好單獨行動。
我們清空的睡床似乎在高喊着謀殺。
我走近衣櫃，仔細打量她的衣服。
女人的衣服真是多，對吧？裙子、套服、襯衫、套頭衫、内衣——有些内衣過于複雜，稀奇古怪，男人甚至無法分得清哪一面朝前。
把衣服全拿走會是個錯誤，因為卡車還停在牛棚裡面，福特T-型車停在榆樹下面。
她是步行離開這裡的，隻帶走了她能随身攜帶的衣服。
她為什麼不開福特呢？因為我會聽到它發動的聲音，然後阻止她。
這點足以讓人相信。
因此……就拿一件手提行李箱吧。
我把我認為女人所需要的東西和她不願留下來的東西塞進了行李箱，還放了幾件她的值錢珠寶和裝着她父母照片的金邊相框。
至于盥洗間裡的化妝品，我盤算了一番，還是決定原樣不動，隻拿走她的佛羅瑞蒽香水和角質背的刷子。
她的床頭櫃上有本《新約》，是霍金斯牧師送給她的，可我壓根就沒見她讀過，于是還是讓它原樣不動吧。
不過我拿走了裝補鐵藥片的瓶子，那是她每月來例假時要吃的。
亨利還在睡，但現在翻來覆去的，像是被噩夢控制住了。
我急急忙忙地幹着手頭的事，想在他醒來的時候趕回屋裡。
我繞過牛棚，走到井邊，把行李箱放在地上，第三次掀起滿是裂片的老井蓋子。
謝天謝地，亨利沒有跟來。
謝天謝地，他沒見到我看到的一切。
我想，這一切會讓他瘋掉的。
這一切快讓我瘋掉了。
床墊已經轉向一邊。
我的第一個念頭就是，在試圖爬出井口之前，她已經把床墊推開。
因為她還活着。
她在呼吸。
或者，起初對我來說，情況看起來就是這樣的。
然後，如同經曆了最初的驚怵之後，人的推理能力開始重新出現一樣——當我開始問我自己，什麼樣的呼吸會導緻一個女人的衣服不僅僅胸部起伏，而且從頸部一直到腳邊都在沉浮升降呢——她的下巴開始蠕動，好像在掙紮着要說些什麼。
可是，從她那拉得極大的嘴巴裡吐出來的不是詞語，而是嚼着她舌頭的老鼠。
老鼠尾巴最先出現，接着，老鼠從她嘴裡退出來，把她的下颌拉得更開，老鼠後腿上的爪子在她的面頰上不住地抓撓，好穩住身子。
老鼠“噗通”跳到她的膝蓋上，就在跳躍的一刹那，一大群鼠弟鼠妹從她衣服下面湧出來。
有隻老鼠的須子上面鈎着一塊白色的東西——是她襯裙上的一塊布，或許是她身上的一塊肉。
我把行李箱朝它們摔過去。
我壓根兒就沒考慮——我腦子裡嗡嗡作響，滿是惡心和恐怖——隻是随便把它摔了過去。
行李箱落在她的雙腿上。
大多數老鼠——也許所有的吧——相當靈巧地躲過了箱子。
接着，它們成群結隊地鑽進一個黑乎乎的、被床墊遮住的圓洞（老鼠們一定靠着鼠多力量大，把床墊推向了一側），然後刹那間沒了蹤影。
那洞是個什麼東西，我再明白不過了。
那是個水管口，曾經給牛棚食槽供過水，後來水位降得太低，就派不上用場了。
她身上的衣服碎成了片。
似真非真的呼吸停止了。
不過，她還是在瞪眼看着我。
原來看似小醜的咧嘴大笑，現在倒像是蛇頭女怪在怒目而視。
我看得清她面頰上老鼠啃齧的痕迹，其中一個耳垂已經沒了。
“親愛的上帝，”我低語道，“對不起，阿萊特。
”
不接受你的道歉，她怒目而視，似乎在這麼說。
等他們看到我這張死臉上到處都是老鼠的咬痕，衣服下面内衣被啃光了，你肯定會在林肯坐上電椅。
我這張臉将會是你見到的最後一張。
當電烤着你的肝、燒着你的心的時候，你會看到我，而我會哈哈大笑。
我拉低井蓋，踉踉跄跄地走到牛棚。
在那裡，我的雙腿開始不聽使喚，如果是在太陽底下，我肯定會暈倒的，就像亨利昨晚一樣。
不過，我現在身處陰涼，坐下來，頭幾乎垂到膝蓋上休息了五分鐘之後，我覺得好些了。
老鼠是到她那裡去了——那又怎麼樣呢？難道最後老鼠不是會吃掉我們所有的人嗎？老鼠和臭蟲？就是最堅硬結實的棺材也遲早肯定會爛掉的，好讓活東西進去吃掉死人。
世道就是這般，可這又有什麼關系呢？一旦心髒停止跳動，大腦窒息，我們的靈魂要麼到别處去，要麼就是熄滅。
不論哪一種方式，我們都不會在彼岸感受到将皮肉從骨頭上剝離的啃齧。
我朝屋子走去，快到門廊的台階上時，一個念頭讓我止住了腳步：那次抽動是怎麼回事？萬一我把她扔進井裡時她還活着，怎麼辦？如果她還活着，但是人癱瘓了，就像是被我砍斷的那些手指頭無法動彈，而老鼠從管道口爬出來開始肆虐，情形會是怎樣呢？如果她感到一隻老鼠扭動着爬人了她輕易被撐開的嘴巴裡，開始——“不，”我喃喃道，“她感覺不到的，因為她并沒有動。
她從來就沒有動過那麼一下子。
我把她扔進去的時候，她就死了。
”
“爸？”亨利用睡得糊裡糊塗的聲音叫我，“爸，是你嗎？”
“是啊。
”
“你在和誰說話呢？”
“沒有。
在跟我自己說呢。
”
我進了屋。
他坐在廚房桌子旁邊，穿着背心和短褲，顯得茫然憂郁，額前翹着一绺頭發，像是被牛嘴舔過似的，這讓我想起他曾是個多麼淘氣的孩子，笑着，滿院子地追小雞，小獵犬波波（那年夏天前早死了）跟在他身後。
“我希望我們沒幹這事兒。
”就在我坐在他對面的時候，他說道。
“做了就是做了，覆水難收，”我說，“這話我跟你說過多少回了，孩子？”
“大概百萬次了吧。
”他低下頭片刻，然後，擡起頭來看看我，眼圈紅紅的，眼睛充血。
“我們會被逮住嗎？會坐牢嗎？或……”
“不會的，我有計劃。
”
“你還有計劃不會弄疼她的！可瞧瞧結果是啥樣兒！”
就沖他這一句話，我恨不得抽他嘴巴，可我還是用另一隻手止住了。
現在不是責備的時候。
再說了，他說得沒錯。
所有的錯都該歸咎于我。
老鼠除外，我心裡想，老鼠可不怪我。
可是，事實并非如此。
當然一切都怪我。
要不是我，她現在就會在火爐邊上準備晚飯了。
也可能無休無止地唠叨那一百英畝土地，是啊，但她肯定是活得好好的，不會躺在那口井裡。
老鼠可能已經回來了，我腦子裡有個聲音在低聲地說，在吃她。
老鼠會吃掉她身上的好地方，鮮美可口的地方，那些味道美滋滋的地方，然後……
亨利把手伸過桌子，碰了碰我長滿硬節的雙手。
我驚了一下。
“對不起，”他說道，“我們現在捆在一塊兒了。
”
我喜歡他這麼說。
“我們會沒事的，漢克。
如果我們腦子不亂，就會萬事大吉。
現在你聽我的。
”
他聽着。
聽到某些地方，他開始點頭。
講完之後，他問了我一個問題：我們何時填井？“還沒到時候，”我說道。
“那樣不會有風險嗎？”
“有。
”我說道。
過了兩天，就在我修補一塊距離農場四分之一英裡遠的圍欄的時候，看到從奧馬哈—林肯高速公路通往我們家的道路上一團塵土飛揚。
從阿萊特非常想要融入的那個世界，我們将迎來一位訪客。
我走回屋裡，錘子别在褲帶環裡，木工圍裙系在腰間，圍裙上的長袋子裡裝着叮當作響的釘子。
亨利不在眼前。
也許他已經到噴水池去洗澡了。
也許在他的房間裡睡覺。
走到門前院子、坐在砍墩上的時候，我便認出了那輛席卷煙塵的車：拉斯·奧爾森的紅孩子配貨送貨卡車。
拉斯是赫明頓的鐵匠，鄉村送奶工。
有報酬的時候，他也常給人當當司機。
此刻，在這六月的下午，他幹的就是這麼個差事。
卡車駛進門前的院子裡，把我們壞脾氣的公雞喬治和它的一群小母雞驚得飛了起來。
馬達還沒來得及熄火，一個胖墩墩的男人就出現在行人道上，身上的灰色防塵外套在風中輕擺。
他摘掉風鏡，露出眼睛四周又大又白（且滑稽的）的圓圈。
“威爾弗雷德·詹姆斯？”
“是我，”我說着，站起身來。
我感到十足的鎮定。
要是他坐着車身一側帶星的福特警車過來的話，我或許就沒這麼鎮定了。
“你是——？”
“安德魯，萊斯特，”他說，“律師。
”
他伸出手來。
我打量着他的手。
“在我握手之前，萊斯特先生，你最好告訴我你是誰的律師。
”
“目前我正被芝加哥、奧馬哈和德梅因三地的法靈頓公司聘用。
”
噢，我心想，我毫不懷疑你是。
但是，我打賭你的名字甚至還沒寫在門上吧。
奧馬哈的大人物們不必為了日常的生計到鄉下來吃灰，對吧？那些大人物們正站在桌旁，邊喝咖啡邊欣賞他們秘書漂亮的腿呢。
我說：“既然如此，先生，我無意冒犯您個人，但為何你不幹脆把手收起來呢？”
他就這樣做了，仍然帶着律師特有的微笑。
汗水順着他那胖嘟嘟的面頰往下流，劃出清晰的印痕，一路坐車過來，他的頭發被風吹得纏結在一起。
我從他的身邊走過，走到拉斯那兒。
他已經把發動機上方的擋泥闆掀了起來，正在搗鼓裡頭的東西。
他吹着口哨，聽起來跟隻電線上的鳥兒一樣開心。
我羨慕起他來，心想，亨利和我也許還會有開心的一天——世事難料，一切皆有可能——但是，不會是在一九二二年的那個夏天。
也不會是秋天。
我握着拉斯的手，問他好。
“還算好吧，”他說道，“就是口幹。
我想喝點什麼。
”
我朝屋子的東廂點頭。
“你知道水在哪兒。
”
“知道，”他說道，邊“砰”的一聲放下了擋泥闆，金屬的“咣當”聲再一次吓得悄悄往回走的小雞飛了起來。
“還是那麼甜那麼爽口吧，我想？”
“肯定是這樣，”我應和着他，心想：拉斯哎，要是你從另一口井打水的話，我覺得你根本不會喜歡那味道。
“試試就知道了。
”
他繞到了屋子的陰涼處，那兒的小棚子下方立着戶外水泵。
萊斯特先生看着他走過去，然後轉過身來對着我。
他解開外套的扣子。
回林肯、奧馬哈或迪蘭後，或者，當他不做科爾·法靈頓公司的生意時，不論他把帽子挂在哪裡，裡面的西裝都需要幹洗了。
“我也想來點兒水喝，詹姆斯先生。
”
“我也是，釘圍欄是件熱煞人的活計。
”
我上下打量着他，“不過比不上在拉斯的卡車裡頭開上二十英裡那麼熱，我想。
”
他搓搓屁股，又露出律師特有的微笑。
這一回他的笑容裡有了一絲後悔。
我能看到他兩眼已經在四處張望了。
僅僅因為他接受命令，在這夏季大熱天裡疾行二十英裡到鄉下來，就低估了這家夥可不妥當。
“我的屁股可能永遠無法複原了。
”
有個戽鬥系在小棚子的一側。
拉斯把水打得滿滿的，“咕咚”喝了個幹淨，喉結在他那幹瘦的、被太陽曬黑的脖子上忽上忽下。
他又把水打滿，遞給萊斯特。
他滿腹狐疑地看着戽鬥，正如我當初看他伸出的手一樣。
“也許我們可以到裡面喝，詹姆斯先生，那樣更涼快些。
”
“是涼快些，”我應聲道，“不過我不會邀請你到屋裡去，就跟我不會握你的手一樣。
”
拉斯·奧爾森看看風向，沒有一絲耽擱就回到了卡車上。
但是他首先把戽鬥遞給了萊斯特。
我的訪客不像拉斯那樣大口喝水，而是非常講究地慢飲細品——換句話說，像個律師——但是他直到把戽鬥喝空了才停下。
那也像個律師。
屏風門“砰”
地關上了，亨利穿着罩衫，光着腳，從屋子裡走出來。
他瞥了我們一眼，完全是若無其事的眼神——好兒子！——然後就去任何一個血氣方剛的鄉下小夥子都會去的地方了：看拉斯整他的卡車，如果運氣好的話，還能學點東西。
房子這邊有一堆木柴，放在一塊帆布下面。
我坐在上面。
“我想你出門到這裡是來辦公事的吧。
我妻子的事情。
”
“是的。
”
“哦，既然你水喝好了，那麼我們最好就直奔主題吧。
我還有整整一天的活兒要做。
現在已經是下午三點了。
”
“從日出到日落。
農事艱辛啊。
”他感喟，仿佛是個内行。
“是的，再碰上個難纏的老婆，日子就更難了。
我想是她派你來的吧，可我不明白為什麼——如果僅僅是些法律文書，我想，縣治安官的副手就可以送過來給我。
”
他吃驚地看着我。
“你妻子沒有派我過來，詹姆斯先生。
實際情況是，我是到這兒來找她的。
”
像是在演戲，到了我裝糊塗的時候了。
然後是咯咯發笑，因為咯咯發笑是舞台指令的下一步。
“這恰好證明了一切。
”
“證明了什麼？”
“小時候住在福代斯時，我們有個鄰居——一個叫布萊德理的混賬老流氓，大家都叫他布萊德理老大伯。
”
“詹姆斯先生——”
“我父親時不時地跟他做些生意，有時候帶我一起去。
那是個用平闆馬車的年代。
他們大多時候交易的是玉米種子，起碼是在春天，不過，有時候他們也做農具買賣。
那時候沒有郵購，一件好農具要繞整個縣走上一圈才能到家。
”
“詹姆斯先生，我看不出這——”
“每次我們去看那個老東西，我媽媽都囑咐我把耳朵堵起來，因為布萊德理老大伯嘴裡吐出來的每兩個詞中就有一個要麼是詛咒，要麼是髒話。
”我用有些酸溜溜的方式講着，開始享受這一出戲了。
“因此，确實，我越來越聽不下去了。
記得布萊德理老大伯最愛說的一句話就是‘沒帶辔頭的母馬不能騎，因為你說不清母馬會朝哪條道上跑。
’”
“我聽不懂。
”
“萊斯特先生，你認為我的母馬朝哪條道上跑了呢？”
“你在告訴我你的妻子已經……？”
“萊斯特先生，潛逃了，逃亡了，不辭而别，午夜遷移。
作為美國俚語的熱心讀者和學生，這些字眼我會自然想到。
但是，當消息傳出去的時候，拉斯——和鎮上大多數人——會僅僅說‘她出走了，離開他了’。
或者，在這種情況下，離開他和孩子了。
我自然想到她會到法靈頓公司她那些愛豬的朋友那裡去了，接下來，從她那裡聽到的信兒會是一則通知，她在賣她父親的土地。
”
“因為她打算這麼做。
”
“她已經簽好所有法律文件了嗎？因為我想，如果她簽了，我就隻能訴諸法律。
”
“事實上，她還沒有簽字呢。
不過，一旦她簽了，我會建議你不要花錢去打一場必輸的官司。
”
我站起身來。
工裝褲的背帶從肩頭掉下了一根，我用拇指把它鈎回原處。
“噢，既然她今天不在，眼下這形勢就變成了法律上所謂的‘待議問題’，對不對？如果我是你，我就會在奧馬哈城找找。
”我笑着說，“或者聖路易斯。
她總是在談論‘聖路’。
在我聽來，好像她對你們這些家夥已經厭煩了，如同煩我跟她親生兒子一樣。
她說謝天謝地總算擺脫了。
是你們兩家的瘟神。
順便說一句，這是莎士比亞。
《羅密歐與朱麗葉》。
一出關于愛情的戲。
”
“原諒我這麼說，不過，詹姆斯先生，這一切在我看來非常奇怪。
”他從西裝裡頭的衣袋裡掏出一副真絲手帕——我想，像他這樣出差的律師有許多個衣袋——開始擦臉。
他的面頰現在不僅僅是發紅，而是又亮又紅了。
不是白天的暑熱讓他臉色紅成那樣的。
“這地毗鄰赫明頓河，緊挨大西部鐵路線，考慮到我的客戶願意為這塊地支付的金額，很奇怪，真的。
”
“對我來說，要認清這情形也需要時間，不過我比你有優勢。
”
“是嗎？”
“我了解她。
我保準你和你的客戶們認為一筆交易已經做成了，但是阿萊特，詹姆斯……讓我們這樣說吧，要搞透她的心事，就像是要把果凍固定在地闆上一樣。
萊斯特先生，我們需要記住布萊德理老大伯說的話。
唉，這人倒是個土裡土氣的天才。
”
“我能進屋子裡頭看看嗎？”
我又笑了，不過，這一回笑可不是強裝出來的。
這小子有苦衷，我得承認這一點。
他不想空手而歸，這也可以理解。
他坐在滿是灰塵而且無門的卡車裡走了二十英裡路，回到赫明頓鎮上之前，還要在路上再颠簸個二十英裡（毫無疑問，這之後，他還要坐火車），屁股被颠得生疼。
而當他辦完這趟辛苦的差事、最後打道回府的時候，打發他出來的人對他的彙報卻不會滿意。
可憐的家夥！“我也回問你一個問題吧：你能把短褲脫掉，讓我看着你的雞巴，好嗎？”
“你太過分了。
”
“我不怪你生氣。
把它看成是……不是比喻，比喻不妥，是一種寓言吧。
”
“我搞不懂。
”
“那好，你有一個小時回城的時間仔細想想——兩個小時，如果拉斯的紅孩子輪胎壞了的話。
萊斯特先生，我可以向你保證，如果我真讓你在我屋子裡——私人地方，我的城堡，我的雞巴——探這嗅那，你在櫃子裡面或者……不會發現她的屍體。
”有一刻很糟糕，當時我差點兒說出或者在井裡。
我覺得汗從額頭冒了出來。
“或者在床下。
”
“我可從來沒說——”
“亨利！”我喊道，“過來一會兒！”
亨利來了，頭低着，腳在塵土中拖着，顯得很焦慮，簡直像犯了罪一樣，不過，這沒什麼。
“爸爸，有事嗎？”
“告訴這位先生你媽媽在哪兒。
”
“我不知道。
星期五你叫我起來吃早飯的時候，她就不見了。
收拾好行李走了。
”
萊斯特急切地看着亨利。
“孩子啊，情況就是這樣嗎？”
“是的，先生。
”
“整個事實就是這樣，沒别的了，隻有這個事實，對嗎？”
“爸爸，我能回屋裡去嗎？我還有作業要做，補上病假落下的。
”
“那就去吧，”我說，“快點。
記住輪到你擠奶了。
”
“好的，爸爸。
”
他沿着台階沉重地走進屋裡。
萊斯特看着他走，然後轉過身來對着我。
“情況比眼睛見到的要更複雜。
”
“我看你沒戴結婚戒指，萊斯特先生。
假如什麼時候你戴了，而且時間和我一樣長，你就會明白家裡頭的事總是這樣。
而且，你會明白别的事情：你無法說得清母馬會朝哪條道上跑。
”
他站起來。
“這事沒完。
”
“完了。
”我說。
但我知道這事兒其實沒完。
不過假如事情順利，我們離目标就更近了些。
假如。
他開始穿過門前大院，又折回來，又一次用他的真絲手帕擦擦臉，然後說道：“如果你認為那一百英畝地是你的，僅僅因為你已經把妻子吓跑……把她的行李送到了德梅因的姨娘家，或者明尼蘇達的姐姐家——”
“查查奧馬哈吧，”我笑着說道。
“或者‘聖路’。
她用不着什麼親戚，不過嘛，她倒是對在‘聖路’生活這個想法蠻津津樂道的。
天知道為什麼。
”
“如果你認為自己會在那裡種地、收獲，那麼你最好再想想。
那塊地不是你的。
隻要你在那裡播哪怕一粒種子，你會在法庭見到我的。
”
我說：“我保準一旦她支氣管炎發作，你會很快聽到她的音訊的。
”
我想說的是，不，它不是我的地……
但也不是你的地。
地就擱在那兒。
這樣也好，因為七年之後，等我到法庭上要求宣告她從法律意義上已經死亡之時，地就成了我的。
我可以等。
七年，刮西風的時候聞不到豬糞味兒？七年，聽不到豬死之前的号叫（太像垂死的女人的号叫了）或者看到豬腸子順流漂下，把河水染得紅紅的？對我來說，那樣一個七年聽起來妙極了。
“萊斯特先生，祝你一天愉快，當心太陽回頭。
下午三點的光景太陽毒得很，正照到臉上。
”
他上了卡車，沒搭我的腔。
拉斯朝我招招手，萊斯特厲聲對他說了句什麼。
拉斯瞪了他一眼，那意思是說，任你罵任你嚷，返回赫明頓鎮上，反正二十英裡路。
他們全都走了，剩下車後揚起的灰塵，這時亨利回到了外面的門廊上。
“爸爸，我幹得沒錯吧？”
我抓住他的手腕，捏了一下，裝着沒有感到我手下的皮肉迅速地收緊，好像他不得不克制把手抽回的本能沖動。
“幹得不錯。
棒極了。
”
“明天你打算填井嗎？”
我仔細地考慮了這個問題，因為我們的身家性命取決于我的決定。
治安官瓊斯年事漸高，體重愈長。
他不是個懈怠之人，不過，若沒有充足的理由，就很難把他請動。
萊斯特最終會說服瓊斯到這裡來，但可能要等到萊斯特讓科爾·法靈頓兩個玩命的兒子中的一個給他打電話，提醒治安官哪個公司是赫明頓（更不用提周邊的克萊、菲爾默、約克和塞沃特等幾個縣）最大的納稅戶。
可我仍然覺得我們還有起碼兩天的時間。
“不是明天，”我說，“後天。
”
“爸爸，為什麼啊？”
“因為高級治安官會到這裡來，瓊斯老了，但是他不蠢。
一口填好的井會令他懷疑為什麼要填、為何時間如此接近等諸如此類的事情。
不過一口正在填的井……而且理由很充分……”
“什麼理由？告訴我。
”
“快了，”我說，“快了。
”
第二天一整天，我們都在等着看馬路上一路塵土飛揚，朝我們奔來。
不是拉斯·奧爾森的卡車，而是縣治安官的小車子。
結果車沒有來。
來的是香農·考特利，她穿了件純棉襯衫和印花裙子，看起來很漂亮。
她問亨利是否還好，如果一切還好的話，是否能跟她和她父母一起吃頓晚飯？亨利說他還好。
我看着他們手拉手地走上馬路，深感忐忑。
他可是保守着一個天大的秘密，這個天大的秘密分量沉重。
想跟别人分享秘密是天底下最自然的事。
再說，他愛戀着這姑娘（或者認為他愛戀着，對于十五歲的孩子來說，這根本就是同一回事兒）。
更糟糕的是，他不得不撒謊，而她會知道那是撒謊。
人們說，戀愛中的人眼裡看不出謊言，可那是傻瓜的信條。
有時候，戀人的眼實際上看得過于清楚透徹。
我先在花園裡除草（不過草除得少，豆秧倒是除得多），然後坐在門廊上，抽着煙鬥，等着他回來。
就在月亮升起的時候，他回來了。
低着頭，塌着肩，是拽着步子在拖，而不是在走路。
我不喜歡看到他那副熊樣，不過還是感到如釋重負。
如果他把秘密說出去——或者隻是部分秘密——他就不會是現在這樣子走路了。
如果他把秘密說了出去，他根本就不會再回來。
“你照我們定好的說了吧？”他一坐下，我就問他。
“照你定好的說了。
是的。
”
“她答應不會告訴她家人了嗎？”
“是的。
”
“可她能做到嗎？”
他歎了口氣。
“也許會吧。
她愛他們，他們也愛她。
我料想，他們會從她臉上看出些迹象，然後從她嘴裡套出那一點秘密來的。
即使他們不那麼做，她也許會告訴治安官的。
也就是說，如果他真的費心去找考特利一家的話。
”
“萊斯特會讓他那麼做的。
他會沖着瓊斯大叫，因為他的奧馬哈老闆正沖着他大喊大叫。
這事兜了一圈又一圈，沒人知道它會在哪裡停止。
”
“我們本來就不該做的。
”他這麼思量着，然後又低聲有力地說了一遍。
我什麼也沒說。
有一陣子，他也一言不發。
我們看着月亮從玉米地裡升起，紅彤彤的，滿滿盈盈。
“爸爸，我想喝杯啤酒，好嗎？”
我看着他，既驚訝，又不驚訝。
然後我走進屋裡，給兩人各自倒了杯啤酒。
我遞給他一杯，說道：“明天後天都不能喝了，記住。
”
“不喝。
”他呷了口，扭歪着臉，然後又呷一口。
“我讨厭對香農說謊，爸。
所有這一切都很肮髒。
”
“肮髒會洗掉的。
”
“這類肮髒洗不掉的。
”他說道，又呷了一口。
這回，他沒有扭歪着臉。
過了一會兒，月亮變成了銀色，我到屋後去用廁所，聽着玉米和夜風彼此叙說着大地的古老秘密。
回來時，亨利已經不見。
他的啤酒杯半空着，放在門廊台階的欄杆上。
然後，我聽到他在牛棚裡說：“噓，乖，噓。
”
我走過去看個究竟。
亨利摟着艾爾菲斯的脖子，撫摸着她。
我想他在哭。
我注視了一會兒，不過始終一言未發。
我回到屋裡，沒脫衣服，躺在床上，就是在這兒，我割斷了妻子的喉管。
過了好久，我才入睡。
如果你搞不懂為什麼——所有這一切的原因——那麼，讀這個故事對你來說也沒什麼用場。
我按照希臘神話中次要女神的名字給我們所有的母牛取名，可是，艾爾菲斯證明了這名字如果不是個糟糕的選擇，便是個具有諷刺意味的笑話。
為了防止你記不住魔鬼到底為什麼來到我們這個古老憂傷的世界，讓我幫你重新回憶一下吧：當潘多拉按捺不住好奇心，打開了留給她保管的盒子時，所有的邪惡東西都放出來了。
當她恢複鎮定，重又把蓋子合上時，盒子裡唯一剩下的東西就是艾爾菲斯，希望女神。
可是一九二二年的那個夏天，對我們的艾爾菲斯來說，毫無希望可言。
她老了，脾氣壞，産不出奶水。
我們快要放棄擠她僅有的那麼一點東西了。
隻要你一坐在擠奶的凳子上，她總是想方設法踢你。
一年前我們本該把她宰了，變成可以食用的東西，但是哈蘭·考特利屠宰她的費用卻讓我猶豫了。
我本人除了會殺豬之外，對宰殺别的一點也不擅長……這麼個自我評價，親愛的讀者，你一定也贊成吧。
“她很厲害，”阿萊特（她對艾爾菲斯有感情，也許是因為她從來不擠她的奶吧）說，“最好别惹她。
”可是現在呢，我們要把艾爾菲斯派上用場——在井裡，事情就這麼巧合——她的死也許比幾塊多筋的牛肉更有用處。
萊斯特來訪兩天之後，兒子和我給奶牛鼻子戴了件籠頭，牽着她繞過牛棚。
走到離井還有一半的路時，亨利止下步子，眼裡流露出沮喪的情緒。
“爸爸，我聞到她的味道了！”
“那你就回屋裡去吧，拿些棉球把鼻子堵起來。
棉球在她的梳妝台上。
”
他雖然低着頭，但