斯特裡特之所以看得見标牌，是因為他不得不把車子駛到路邊，好去嘔吐。
這陣子他經常吐，而且事前也很少有什麼征兆——有時候一陣惡心，有時候嘴後面冒出一股粗重的味道，有時候根本什麼都沒有；就隻嘔哇一聲，東西就吐出來了。
這使得開車有點風險，不過，現在他還是經常開車，一方面是因為，到了晚秋，他就不能開車了；另一方面是因為，他還有許多事情要考慮。
他的思路向來都是在開車的時候最活躍。
他把車子開到哈裡斯大道的支路上。
這條路非常寬闊，長兩英裡，位于德裡縣機場邊上，路邊一帶大多是汽車旅館和五金倉庫。
這一帶白天非常繁忙，因為除了服務機場之外，它還連接了德裡縣的東西兩端，不過，一到傍晚，路上就空空落落的了。
斯特裡特把車開到自行車車道，從客座上擺着的一堆塑料袋裡頭抓了一隻，把臉伸進袋子，任由自己稀裡嘩啦地嘔吐。
晚餐就這樣以另外一種形式再次出現了。
或者說，隻要他睜開雙眼，他就能再次看見自己吃過的晚餐。
可他沒睜。
隻要你見過一回嘔吐物，就等于目睹過所有的了。
嘔吐階段剛開始的時候，一點兒痛苦都沒有。
漢德森醫生已經提醒過他，這種情況會有變化，而且，就在上個星期，情況确實變化了。
還算不上很疼；隻是由内髒傳來一陣閃電般的襲擊，然後蔓延至喉嚨裡，像是胃酸過多引起的消化不良。
症狀來了，然後，就消失了。
不過，這種症狀會變得越來越嚴重的，漢德森醫生曾這樣跟他說過。
他把頭從袋子裡擡起來，打開放手套的盒子，取出一根紮面包的金屬繩，趁氣味還沒有彌漫到整個車廂時，把吐出的晚飯系好。
他朝右看了看，發現一隻臨時的垃圾筐，廢紙簍的一側印着一隻樂呵呵地低垂着耳朵的狗，還有垃圾入簍的字樣。
斯特裡特下了車，走到垃圾筐旁邊，把剛從虛弱的體内吐出來的東西放了進去。
夏日的太陽此時正懸在機場平坦的場地上空，紅彤彤的；他的影子尾随着腳後跟，長長的，單薄得有些吓人，就像是四個月之後的情形，那時候，他的身體會完全被癌症擊垮，癌症好像不久就要把他活生生地吞噬掉。
他轉回到車旁，這才看清了橫跨公路的标牌。
起初——大概是因為他眼睛還在流淚吧——他以為上面寫着頭發增生。
而後，他眨了眨眼睛，才發現，實際上，标牌上面寫的是公道延長。
這些字下面的字寫得更小：公道價格。
公道延長，公道價格。
聽起來不錯，而且似乎有些道理。
支路遠處的一側，也就是縣城機場栅欄的外圍，有段路是用沙礫鋪成的。
白天繁忙的時候，許多人就在那裡擺擺路邊的地攤。
斯特裡特整整一生的時光都是在緬因州小小的德裡城裡度過的。
這些年，他一直目睹人們春天在那兒賣新鮮的卷牙，夏天在那裡賣新鮮的漿果和玉米棒子，還有差不多一年四季人們都在那裡賣龍蝦。
在泥濘的雨季，有個叫雪人的瘋老頭子占了這個地方，兜售那些從破爛堆裡撿來的小玩意兒，那些東西冬天被人們遺棄，要待到積雪融化才會暴露出來。
許多年前，斯特裡特從老頭那兒買了個模樣好看的布娃娃，想送給女兒梅。
梅那時才兩歲或者三歲。
他犯了個錯誤，把布娃娃的來曆告訴了詹妮。
詹妮讓他把那東西扔掉。
“難道我們能把這布娃娃煮一煮，給它消毒殺菌？”她質問道，“我真不知道為什麼有時候，聰明人會做這麼愚蠢的事情。
”
不過，癌症可不管你的智商，聰明也好，愚蠢也罷。
有一張牌桌撐在那兒，雪人就曾在上面展示他叫賣的玩意兒。
一把又大又黃的雨傘斜立着，給坐在桌子後面矮墩墩的老漢擋住了落日的紅色光輝。
斯特裡特在車子前面站立了一會兒，本來都要上車了（矮墩墩的老人根本就沒注意到他；他好像在看便攜式的小電視），可好奇心攫住了他。
他看了看馬路，什麼也沒見着——可以料想，支路在這時刻如同死了一般寂靜，所有上下班的人都在家裡吃着晚飯呢，把他們沒有癌症的狀态視為理所當然——然後，便穿過四條空蕩蕩的車道。
他皮包骨頭的影子——尚未到來的斯特裡特幽靈，遠遠地落在了身後。
矮墩墩的老漢擡頭來看。
“啊，你好。
”
他說道。
在他關掉電視前，斯特裡特發現這家夥正在看《新聞内幕》。
“今晚還好吧？”
“哦，我不知道你好不好，不過我這一向比原來好了。
”斯特裡特答道，“現在這個點兒還在賣東西，有點晚了吧？高峰過後，這裡的車輛就很少了。
而且，這兒是機場的背面，除了貨物配送之外，什麼也沒有。
過路客一般都從威奇安姆大街進來。
”
“是啊，”矮墩墩的老漢說道，“運氣背，區域劃分的時候把像我這樣的路邊攤都分到這邊了。
”他對世道的不公搖搖頭，“我本打算收拾攤位，七點鐘回家，不過有個感覺，還會有個顧客要過來。
”
斯特裡特朝桌上看看，發現除了電視，沒什麼可賣的玩意兒（除非電視機要出售），便笑了笑。
“我算不上顧客吧，請問，怎麼稱呼你？”
“喬治·艾爾韋德。
”矮墩墩的老漢說着站了起來，一邊伸出同樣胖墩墩的手。
斯特裡特握了握他的手。
“我叫戴維·斯特裡特。
我不能算你的顧客，因為我都不知道你在賣什麼東西。
一開始，我以為标牌上寫的是頭發增生呢。
”
“你想要增生頭發嗎？”艾爾韋德問道，并朝他上下審視了一番。
“我這麼問，是因為你的頭發好像有點少。
”
“很快會掉光的，”斯特裡特說道，“我在接受化療。
”
“哦，天哪。
對不起。
”
“沒關系。
雖然化療不知道會化到什麼程度……”他聳了聳肩。
對一個陌生人說出這些話來是多麼容易啊，他不禁感喟。
就連自己的孩子，他也還沒對他們說這些，當然，詹妮肯定知道。
“治愈的可能性不大嗎？”艾爾韋德詢問道。
他的語氣裡透着質樸的同情——不多，也不少——斯特裡特覺得自己的眼睛裡充盈着淚水。
在詹妮面前，哭泣讓他感到尴尬極了，不過，他就僅僅哭過兩回。
而在這兒，跟這個陌生人在一起，哭泣好像是再正常不過了。
可他還是從褲袋裡掏出了手帕，把眼淚揩掉。
一架小飛機飛來，準備降落。
在紅太陽的映襯下，小飛機看起來像隻挪動的十字架剪影。
“我聽到的說法都是沒希望了，”斯特裡特說道，“因此，我想化療僅僅是……我不知道……”
“為治療而治療？”
斯特裡特大笑起來，“正是這樣。
”
“也許你得考慮一下，把化療換成額外的止痛藥。
或者，你可以跟我做一樁生意。
”
“就像我開始說的那樣，隻有等我知道了你在賣什麼，我才有可能真正成為你的顧客。
”
“哦，好，大多數人管我賣的東西叫蛇油。
”艾爾韋德笑眯眯地說道，在桌子後面一下子興奮起來。
斯特裡特注意到，雖然喬治·艾爾韋德胖墩墩的，不過他的影子倒是瘦瘦的，看起來病恹恹，跟斯特裡特自己的影子一樣。
他想，随着黃昏來臨，每個人的影子都開始呈現病态，尤其是在八月份，黃昏非常漫長，苟延殘喘似的，有些令人不大開心。
“我看不到瓶子啊。
”斯特裡特說道。
艾爾韋德把手撐在桌上，身子湊了過來，頓時看起來像是一副做生意的樣子。
“我賣延長産品。
”
“和這條路的名字很像嘛。
”
“我倒從來沒注意過這一點，不過，我覺得你說得對。
雖然有時候一支雪茄不過就是一攤煙霧，巧合也隻是巧合。
但是人人都想延長，斯特裡特先生。
要是你是個年輕女子，喜愛購物，我會給你延長信貸。
要是你是個男人，雞巴長得小——遺傳可能就這樣殘酷啊——我會給你延長雞巴。
”
斯特裡特為這句赤裸裸的話感到既驚又喜。
一個月當中頭一回——自從診斷以來——他忘卻了自己正在遭受迅速蔓延的癌症帶來的痛苦。
“你在逗我玩呢。
”
“哦，我可是個了不起的玩笑家，不過，我從不拿生意開玩笑。
我一生出售過無數的雞巴延長物，有一段時間，在亞利桑那州，人們叫我大雞巴艾爾。
我可是完完全全地實話實說，不過，對我來說倒是好事，我既不要求你，也不期望你相信我說的話。
矮子經常需要增加身高。
要是你确實需要增加頭發，斯特裡特先生，我很樂意給你提供增發産品。
”
“大鼻子的人——就像吉米，杜朗特那樣——能否弄個小鼻子呢？”
艾爾搖搖頭，笑了。
“這回是你在逗我玩啦。
答案是不能。
你要是需要縮減的話，就得到别處去了。
我隻賣延長産品，非常美國化的産品。
我把延長愛情的産品，有時稱為愛情飲劑，賣給失戀的人；把延長貸款的産品賣給手頭缺錢的人——現在，缺錢的人很多；把延長時間的産品賣給處于最後期限壓力之下的那些人。
有一次，我把增添視力的産品賣給了一個想要當空軍飛行員的家夥，因為他知道自己過不了視力測試。
”
斯特裡特笑咧了嘴，覺得十分有趣。
他原本以為，開心對現在的他來說遙不可及，可生活卻充滿了驚喜。
艾爾韋德也在咧嘴大笑，好像他們在分享一個絕妙的笑話。
“還有一次，”他說道，“我把一件增加真實性的産品賣給了一位畫家——一位非常有才華的人——當時他正處于偏執狂型的精神分裂狀态。
那東西可貴了。
”
“多少錢？鬥膽問一問。
”
“抵了這家夥的一幅畫作。
這幅畫現在還在我家呢。
你也許知道這畫家的名字，他在意大利文藝複興時期就聞名了。
要是你在大學裡修過藝術鑒賞課的話，你可能欣賞過他的作品。
”
斯特裡特繼續咧嘴笑着，卻朝後退了一步。
雖然他已經接受了自己不久就要離開人世這個事實，但那并不意味着，他今天就想要離開人世。
“你是說？你的意思是……我不知道……你長生不老？”
“很長命的，肯定，”艾爾韋德說，“而且正因為如此，我這會兒才能為你做點什麼。
你可能喜歡一種延長生命的産品吧。
”
“我想，這不可能做到吧？”斯特裡特問道，腦子裡卻正在計算返回車子的距離。
“當然能……要破費點。
”
“是錢？還是我的靈魂？”
艾爾韋德拍拍手，眼睛也流氓似的骨碌碌地轉了起來。
“常言道，就是靈魂咬我屁股，我也不會談它。
我說的是錢，通常都是這樣。
你今後十五年收入的百分之十五就行了。
算代理費用吧，你可以這麼叫。
”
“那就是給我的延長時間？”斯特裡特帶着渴望，貪婪地思考着十五這個想法。
十五年好像很久，尤其是當他把它跟眼前的實際情況相比的時候：六個月的嘔吐，越來越多的疼痛、暈厥，最後是死亡。
還要加上那個寫了“跟癌症作了漫長而勇敢的鬥争之後”的訃告，就像他們在《宋飛正傳》裡所說的那樣。
艾爾韋德把手舉到齊肩那麼高，做出一副“誰知道”的誇張手勢。
“也許二十年吧，說不準，這不是火箭科學。
不過，要是你期望長生不老，那就算了。
我兜售的就是公道延長。
這個，我最拿手。
”
“不錯。
”斯特裡特說道。
這家夥帶動了他的情緒，如果他需要個搭檔配角，斯特裡特倒是願意幫忙。
不管怎麼說，适可而止吧。
斯特裡特一邊笑着，一邊把手伸過牌桌。
“百分之十五，十五年。
雖然我不得不告訴你，一個銀行經理助理薪水的百分之十五，嚴格意義上，不會讓你開上勞斯萊斯的。
一輛喬治亞車，也許吧，不過——”
“還不止這些。
”艾爾韋德說道。
“當然不止了。
”斯特裡特說道，他歎息了一聲，把手收了回去。
“艾爾韋德先生，跟你聊天我很高興，你給我的夜晚帶來了光明，我本來以為不可能有光明的。
我希望你精神方面的問題得到治療。
”
“噓，你個蠢蛋。
”艾爾韋德說道，雖然他還笑着，不過此刻笑容裡已經沒有絲毫愉快的情緒了。
突然，他顯得高了許多——至少高了三英寸——而且顯得不那麼圓墩墩了。
是光線的緣故吧，斯特裡特心想，落日光線搗的鬼。
他忽然注意到，不舒服的味道可能不過就是燃燒過的航空燃料的味道，被随意經過的一陣風帶到了栅欄外圍這個小小的沙礫廣