第七章

很難說我們看到對方時是不是高興得不得了。

    我父親正在沖速溶咖啡，但他一看到我醒來，就放下了咖啡罐，輕輕地打了個口哨。

     我點點頭。

    我走下樓，腳腫得老高，左胳膊都擡不到我腦袋那麼高了，胸腔裡冰涼。

    我眼睛的周圍可能都是黑圈。

     但道奇的樣子更使我吃驚。

    他腦袋上幾乎連一根頭發也沒有了，瘦了許多，臉上有塊紅斑，它使我想到風口上的一堆火。

    我一眼就看出他可能得了一種怪病，正在進行化學治療。

    我猜，他可能早已習慣旁人嫌惡的眼神，因為他說：“啊，我知道你這是什麼意思。

    ” “哪兒有病？” 他比劃了一下，意思是說既不是這兒也不是那兒。

     “謝謝你給我打了個電報。

    ”我說。

     “孩子，如果你有别人不會把你怎樣的事，你就别講。

    ”他看上去很虛弱，就是說，他看上去并不精力過人。

    但我不知道他是不是不舒服。

     “你在進行化學治療嗎？” “幾天前就停了。

    惡心真叫人受不了。

    ”他向前邁了幾步，輕輕擁抱了我一下，不太緊，好像怕傳染似的。

     “我聽到個笑話，”他說，“這家猶太人在醫院門廳裡等着。

    醫生朝他們走了過來。

    這小子很有錢，嗓音洪亮，說起話喳喳的，像佬一樣。

    ”我父親有時就像他以前提醒我母親那樣提醒我：根是紮在地獄的廚房裡的，你他媽的就是該死。

    他假充内行的樣子總是與衆不同，發音時總是随意地把“鳥”發成“佬”。

     他接着講下去。

    “‘我給你們帶來了，’醫生說，‘好消息跟壞消息。

    壞消息是你父親得了不治之症。

    好消息是他的病不是癌症。

    ’那家人異口同聲地說，‘謝天謝地。

    ’” 我們一塊笑了起來。

    等我們重新平靜下來，他遞給我一杯沒喝的咖啡，自己又沖了一杯。

    “我們也有壞消息。

    ”他說。

     “不治之症？” “蒂姆，誰他媽說得準呢？有時，我想一得上我就知道了。

    如果我真知道病因的話，我可能就會找到治病的方法。

    告訴你，我恨透了醫生開的那些藥片。

    我吃藥時又恨我自己。

    ” “那你睡眠情況怎麼樣？” “我覺一直很輕。

    ”他說。

    然後，他點點頭。

    “孩子，我除了半夜三更而外，什麼都對付得了。

    ”這句話對他來說可真夠文雅的了。

    他馬上閉住嘴。

    “你出了什麼事？”他問道。

     我不知不覺地把路旁那一仗對他講了一遍。

     “你把那條狗丢在哪兒啦？”他問。

     “埋在院子裡。

    ” “在你睡覺以前？” “是的。

    ” “有教養。

    ” 整個早晨我們都待在廚房裡。

    我煎完幾個雞蛋後，我們試圖到起居室坐坐，但帕蒂的家具并不是替老碼頭工準備的。

    不一會兒，我們又回到廚房。

    屋外又是一個灰蒙蒙的天。

    他通過窗戶朝外看，不由得哆嗦起來。

     “你怎麼喜歡這個鬼地方？”他說，“就跟愛爾蘭冬季的後海岸一樣。

    ” “不，我喜歡它。

    ”我告訴他。

     “真的？” “我是在被踢出埃克塞特後才頭一次到這兒來的。

    想沒想起來，咱倆都喝醉了？” “那還能忘了嗎？”看到他笑了我感到很高興。

     “那天早晨，你回紐約，我決定到這兒來過夏天。

    那以前我所說過這個鎮子。

    我一到這兒就不想走了。

    到這兒一個星期後，有天晚上，我到公路邊上一家舞廳去玩。

    那兒有個長得很漂亮的姑娘，我一直盯着她。

    但我并沒湊上去。

    她和她自己那幫人在一起，正跳舞呢。

    我隻是在看。

    快結束時，我鼓足勇氣，走下舞池，來到她身旁，直勾勾地瞅着她眼睛，她也看着我。

    我們倆一起走出門去。

    操他娘的，跟她在一塊的那幫小子連扁屁都沒放。

    所以，我們倆穿過公路，來到林子裡，躺在一起，道奇，我和她發生了性關系。

    我想從我走到她跟前到和她性交僅有六分鐘光景。

    這件事留給我的印象比我以前做的任何一件事都深刻。

    ” 我講的這些可把他給樂壞了。

    他習慣地伸出手去拿波旁酒酒杯，但發現酒杯不在那兒。

    “所以，來這個地方是你的運氣。

    ”他說。

     “在某種程度上是這樣。

    ” “你現在怎麼樣？”他問道，“用鐵箍把流氓打了一頓，你看上去并不很高興。

    你是怕他回來？”一想到斯都迪可能會決定回來，他的眼睛裡現出了喜悅的神色。

     “有許多事可說，”我說，“但我不知道是不是該全都倒出來。

    ” “和你的妻子有關？” “有一些。

    ” “我說，如果我再活上十年的話，我什麼也不說，可是，因為我不能，我得告訴你。

    我相信，你娶了個不該娶的娘們兒。

    該娶的是瑪蒂琳。

    她可能是隻複仇的珍珠鳥，但我喜歡她。

    她漂亮，她纖巧。

    ” “這是你的祝福嗎？” “多少年來，我心裡裝了許多事一直沒說。

    這可能會引起内部腐爛。

    那位喳喳叫的佬說，癌症的一個病因就是惡劣的環境。

    ” “你想告訴我些什麼？” “娶有錢女人的那個小子會自食其果的。

    ” “從前我還認為你喜歡帕蒂呢。

    ”以前他們喜歡在一塊喝酒。

     “我喜歡她的聰明勁兒。

    如果其他的鄉下佬都像她那樣有膽量，那他們可以主宰世界了。

    但我并不喜歡她對你做的那些事。

    有些女人應該穿件T字領衫，前胸印上：‘過來轉轉。

    我會讓你變成搞同性戀的人。

    ’” “謝謝。

    ” “我說，蒂姆——這不過是一種修辭。

    不涉及個人。

    ” “你過去總為我操心，是吧？” “你媽太文弱。

    她把你給慣壞了。

    是的，”他說，冰藍色的眼睛看着我，“我為你擔心。

    ” “也許，你用不着。

    我在監獄蹲了三年，從沒栽過跟頭。

    他們管我叫‘鐵下巴’。

    我從來不玩男人那玩意兒。

    ” “幹得不賴。

    我以前總琢磨這種事。

    ” “我說，道奇，”我說，“那好處在哪兒呢？你感到我自以為是個男子漢？我并沒那樣。

    我在保護什麼？你是個保守的狂熱宗教教徒。

    你會把所有的男性同性戀者都關在集中營裡，其中包括你兒子，如果他也搞同性戀的話。

    就是因為你們幸運，出生時手裡拿着老虎卵子。

    ” “咱倆喝點什麼吧。

    你胃口不大好。

    ” “你喝酒還行嗎？” 他用手比劃一下。

    “隻是偶爾喝點兒。

    ” 我拿出兩個玻璃杯，倒上波旁威士忌。

    他又往酒裡倒了很多水。

    如果沒有别的根據，這足可以證明他有病了。

     “你誤解了我，”他說，“你認為二十五年來我一直獨自待在擺好家具的屋裡，什麼都不想嗎？我也想跟上形勢，我年輕時，如果你是男性同性戀，那你就該死了。

    甚至問都不用問。

    你是地獄的差使。

    現在人們發起了同性戀者革命。

    我看着他們。

    他們到處都是。

    ” “嗯，這我知道。

    ”我說。

     “哈，哈。

    ”他說，用手指了指我。

    很明顯，酒剛一下肚就像天使那樣讓他興奮起來，“我兒子赢了。

    ” “善于跳舞。

    ”我說。

     “我記得，”他說，“科斯特洛，對嗎？” “不錯。

    ” “我肯定不知道那是什麼意思。

    ”他說，“六個月前，他們叫我别再喝酒，再喝就沒命了。

    所以，我戒酒了。

    現在，我一睡覺，精靈們就從房子的木建部分鑽出來，圍着我的床轉圈玩。

    然後，他們教我跳舞，整整跳了一宿。

    ”他咳嗽起來，咳嗽聲裡夾雜着肺裡發出的空洞聲。

    他本想笑的，可笑一下子變成了咳嗽。

    “硬漢不跳舞，我告訴他們。

    ‘喂，虔誠的信徒，’精靈們回答說，‘不停地跳呀。

    ’”他盯着酒杯裡的波旁威士忌，好像酒裡藏有精靈的家族。

    他歎了口氣。

    “我的病讓我不那麼一心一意地信教了，”他說，“我想了想同性戀的事，你知道我相信什麼啦？他們有一半人是有勇氣的。

    對于軟弱無能的人來說，做男性同性戀者需要拿出更大的勇氣。

    再不，他們就娶個小耗子，膽小得都不敢搞女性同性戀。

    然後他們雙雙成了精神分析家，養了一幫會玩電子遊戲的聰明伶俐的小家夥。

    搞搞同性戀，我說，如果你是個膽小鬼的話。

    舉辦一次同性戀宴會。

    我譴責的是那些不搞同性戀的人。

    他們是男的，但沒膽量。

    你是個男子漢，蒂姆。

    你是我身子的一部分。

    你有優越的條件。

    ” “我以前從沒聽你說過這麼多。

    我這輩子從沒聽過。

    ” “那是因為咱倆都是陌生人。

    ” “你今天看上去可真像陌生人。

    ”我說。

    這是真的。

    他大腦袋頂上濃密的白發不見了，以前他的頭發很白，就像象牙和奶油一樣。

    可現在，隻剩下一個大大的秃頂了。

    他看上去更像一個俄國将軍，而不是愛爾蘭侍者的形象。

     “我想現在和你談談，”他說，“我可能是顯得過于近乎了，但在弗蘭基·弗裡洛德的葬禮上我就是這樣表露的：蒂姆是我的一切。

    ” 我很感動。

    有時一連幾個月，有時要隔上半年，我們才通一次話。

    但我們關系看上去仍然很好。

    我希望這樣。

    現在，他證實了這一點。

     “是的，”他說，“我今早起來很早，借來寡婦的車。

    一路上我在想，這次我一定要面對面地把心裡話告訴你。

    我不想在你不知道我對你的關心之前死掉。

    ” 我感到很窘迫，所以我順着他的話頭說下去。

    剛才他提到“寡婦的車”。

    “你和弗裡洛德的妻子私通過嗎？”我問道。

     父親看上去很腼腆，這可不常見。

    “最近沒有。

    ”他說。

     “你怎麼能幹出這種事？和你朋友的妻子！” “過去十年裡，弗蘭基整天喝得迷迷糊糊的。

    他那個玩意兒不聽使喚，他對他老婆也不感興趣。

    ” “朋友的妻子？”我以我們家特有的方式笑了笑，男高音。

     “隻有一兩次。

    她需要它。

    我隻是因為可憐她才幹的。

    ” 我笑得眼淚都流下來了。

    “我不知道現在誰在吻她。

    ”我唱道。

    讓你父親守自己的靈簡直好極了。

    突然，我感到想要哭。

     “孩子，你是對的，”他說，“我希望，并且祈禱，弗蘭基從來就不知道這件事。

    ”他看了看牆壁，“等你年紀大了些，你就會感到好像有什麼事辦錯了。

    你待在盒子裡，而且盒子的四壁不斷地往裡收。

    所以你就要做你以前沒有做的事。

    ” “多久以前你就知道你有病了？” “四十五年前，我在聖·文森特醫院住院時。

    ” “要是當時真得了癌症，而且又沒有症狀，這時間可太長了。

    ” “沒一個醫生能确診。

    ”他說，“讓我看，這是有兩個開關的疾病的回路。

    ” “你這是什麼意思？” “在這種怪病發作之前，發生了兩件可怕的事。

    第一件是扳上扳機；第二件是開火。

    我帶着扳上的扳機遊蕩了四十五年了。

    ” “是不是因為你自從中了槍彈後，就沒能恢複過來？” “不對。

    因為我的卵子早就給打掉了。

    ” “你？你在說些什麼呀？” “蒂姆，當時我停下來，感到鞋裡面全是血，聖·文森特醫院就在我眼前。

    我本應該去追朝我開槍的那個壞種。

    但當我看見醫院時膽子就小了。

    ” “我的天，你已經追了他六個街區遠了。

    ” “這不算多。

    我當時身體很棒。

    在我停住腳時，考驗我的時刻到了。

    我沒勇氣再追他了，我沒勇氣。

    在事物發展過程中，會有什麼東西叫他摔倒的。

    我沒堅持到底。

    相反，倒停了下來。

    這時，我清楚地聽見我腦袋裡有人在對我說話。

    我承認，這是上帝或超人在第一次對我說話。

    這個聲音說，‘你膽怯了，孩子。

    這是真正的考驗。

    追到底。

    ’可是，我走進了聖·文森特醫院，抓住了那個勤雜工的衣領。

    我正想對那個穿白衣服的小子不客氣，忽然感到通往癌症電路的第一個開關打開了。

    ” “你瘋了。

    ” 他喝了一大口加水波旁威士忌。

    “我倒希望我真瘋了。

    那樣，我就不會得癌了。

    對這個我可有研究，我告訴你。

    如果想找，你可以找到一些從沒公開的統計數字。

    精神病院裡的精神病人得癌症的可能性常常是普通人的一半。

    我這樣分析：不是你肉體變瘋，就是你精神變瘋。

    癌症是醫治精神病的良藥。

    精神病是治療癌症的妙方。

    大部分人都不知道對付它們有多艱難。

    我一生的經曆告訴我。

    我沒有任何借口。

    ” 我沒吱聲，不和他争辯了。

    我很難對他這番話做出判斷。

    他對我的熱情為什麼似乎總是先來自冰雪覆蓋的田野那兒？我可能曾是道格拉斯·馬登體内的一粒種子，但那是當他再也瞧不起自己肉體時他體内的種子。

    從某種程度上說，我是一粒有瑕疵的種子。

    我昔日的創傷，已被埋在了心裡，早已不碰的創傷隐隐作痛。

    怪不得父親總是對我冷冰冰的。

    這在向我暗示：在以後的日子裡——如果我能活下去的話——一想到這次交談我會氣得直哆嗦。

     但盡管如此