第二章 無智亦無得 第一節

趙大倫感覺得到：暴力正在接近。

     春霧籠罩在廣場上空。

    潮濕而郁悶的空氣，令他額頭冒出汗珠，再沿着臉頰與衣領滾下來，把寫在衣服上那些字體滲糊了。

     今天早上，他照常如每個月的初一與十五一樣，把那件寫滿了鬥大墨字的白紙衣披在身上，額頭纏上一根白布帶，走到位于東都府衙門前這個小廣場，跟其他農民默默站立一整天。

     鬼哭神号 冤 天道昭昭 趙氏村上下老少 七十三口性命身家 白紙衣的胸前寫着這樣的字——是趙大倫親手寫的。

    這已經是第三件。

    第一件給雨水淋壞了，另一件給差役撕破了。

    這一件再破掉，他還是會再做第四件。

     ——從進首都那一天開始，他就沒有平安回鄉的打算。

     其他農民有的也開始自己做起紙衣來，然後請趙大倫為他們寫字——在他們當中，他是唯一識字的人。

     趙大倫上京快滿一年了。

    他不知道自己還要留在這裡多久。

    他也不知道，是自己先死在首都的街頭或是牢獄裡，還是松林鄉趙氏村的人先餓死。

     在這一年裡，他眼看着這些跟他一起在廣場上伸冤的農民一天天地增加，當中有許多來自比他更遙遠、更窮困的鄉村。

     他沒有想過自己的人生會變成這樣，可是他别無選擇。

     沉重的賦稅他們可以忍受；從州裡、縣裡、鄉裡一層層壓下來的種種苛捐雜項他們也可以忍受；各種無理的強迫勞動，還有地方官吏進鄉裡“視事”如同搶掠，他們也都忍受了；開一口井、宰一頭老牛、生一個孩子、葬一個親人都有種種不同名目的“抽征”，他們從沒有吭一聲；當年“平亂戰争”趙氏村有十四個被強征的壯丁沒有回來，遺屬們連半分錢兵酬都沒有收過，縣裡卻先索取兵酬的抽稅