一九三九年五月二十八日剛過子夜，一位衣冠楚楚地青年和他的女友走進皮埃爾酒家。
這個酒家緊挨着巴黎格萊榮廣場在美食家中素享盛名。
他在一張空桌子旁坐下來并開始訂菜：“埃米爾，給我們來點拼盤。
再來一杯蝦尾湯和蘑菇裡脊。
飯後來杯雅克酒怎麼樣？”那位叫埃米的主管招待上了年紀，頭發花白。
他微笑着關切地打量這位客人。
他認識托馬斯·列文有好幾年了。
托馬斯的身旁坐着一位漂亮的姑娘，頭發烏黑發亮，橢圓形的臉上有一雙快活的布娃娃的眼睛。
她叫米密·桑貝。
“我們餓了，埃米爾！我們才看完戲，莎士比亞的劇本，讓·路易斯·巴汝主演。
”
“我倒是推薦你們吃熱面包夾熏蛙魚，不用吃冷盤。
先生，看莎士比亞的戲很累人。
”他們會心地笑了笑。
于是，招待走到廚房去了。
這家飯館是一個長長的、昏暗的大廳，保留着古色古香的裝飾令人感到惬意自在。
米密是個女演員，身材窈窕、嬌小，總是濃妝豔抹的，甚至早晨一醒過來就忙着塗脂抹粉。
托馬斯認識她有兩年了。
他朝米密微微一笑，深深地吸了口氣說道：“啊，巴黎！你是唯一還能生活的城市。
我的小寶貝，我們可以在一起愉快地度過幾周……”
“我真高興，你又開始快活起來。
親愛的，夜裡你是那樣地心煩意亂，時而用德語，時而用法語或英語。
三種語言混在一起說話。
可我隻聽懂了你用法語講的話，難道你的護照出了問題？”
“你為什麼這樣認為？”
“你不停地說什麼驅逐出境和申請居留許可等等。
眼下有許多德國人住在巴黎，他們正為護照發愁呢……”他感動地吻了吻她的指尖：“你甭操心。
我隻不過遇到了一點麻煩，沒什麼真正不愉快的事情！”他以一種不容置疑的口吻說話，仿佛他自己也相信他的話是真的。
他接着說：“有人要陷害我，你懂嗎？我又受了騙上了當。
不公正的事雖然有時候會拖得很久，但決不會永遠存在下去。
我現在有了一個出色的律師。
我打算在你那裡休息一陣直到有人向我賠罪才了結。
”
這時招待埃米爾走了過來。
“列文先生，外面有兩位先生找您。
”托馬斯毫無戒備地擡眼一看，有兩個穿着不太整潔的軍用雨衣的人站在門口尴尬地向他表示問候。
托馬斯站起身說：“我立刻就回來，我的小寶貝。
”他向門口走去：“先生們，你們找我有什麼事嗎？”其中一個說道：“先生，我們到桑貝小姐住宅去過了，我們是警官。
很遺憾我們必須逮捕您。
”
“我犯了什麼王法？”托馬斯輕輕地問道。
本來他是想大笑一聲的。
“您就會明白的。
”托馬斯想這場惡夢還沒做完。
于是他善意地說：“先生們，你們是法國人。
你們知道打擾别人吃一頓豐盛的晚餐是多大的罪過。
我可以請你們稍候片刻等我吃完飯再逮捕我行嗎？”這兩位警官猶豫起來。
“能讓我們給頭頭挂個電話嗎？”其中一個問道。
托馬斯表示應允。
這個人走進電話間，很快又轉了回來：“行啊，先生。
我們的頭頭隻有一個請求。
”
“什麼請求呢？”
“他問他是否可以來和您一道進餐。
他還說隻要有好吃的，什麼事都好商量。
”
“好的。
不過如果允許我問的話，他是誰？”他們把名字告訴了托馬斯。
托馬斯走回餐桌旁，把那位年長的招待叫過來說：“埃米爾，我還要等候一個客人，請準備好第三套餐具。
”米密笑着問：“誰還要來？”
“一位叫西蒙的上校。
”
“噢。
”米密一反平時的習慣，這次隻吐了一個字。
于勒·西蒙上校是一位讨人喜歡的先生。
他的小胡子修得整整齊齊的，鼻子像個羅馬人，眼睛流露出機警和嘲諷的神情。
上校畢恭畢敬地向托馬斯問好，向米密問好時卻像一個老相識那樣随便，這使托馬斯有點不安，他們一邊用餐一邊談些巴黎的老話。
當蘑菇裡脊端上來時，西蒙上校變得認真起來：“列文先生，我請您原諒我們深夜甚至在進餐時打擾您。
這盤裡脊炸得松脆可口，您覺得是嗎？我接到了上級的命令。
我們已經找了您一整天啦！”
“喔，”他說道：“一點不錯。
裡脊味道不錯，上校。
你們這兒的人了解做這種菜的竅門，炸兩次就行了。
對啦，這就是地道的法國菜……”托馬斯把一隻手搭在米密的手臂上。
上校在微笑。
托馬斯覺得他越來越喜歡這位上校了。
上校說：“可您并不是隻因為這兒烹調高明才留在巴黎的呀。
我們也有人在科隆和倫敦。
我們知道您在那位令人尊敬的羅斯少校那兒經曆過什麼事情。
他這個人還是動辄就大發雷霆嗎？”
“列文先生，”上校接着說：“我很同情您。
您熱愛法國，您熱愛法國的烹調。
但是我們得執行命令。
我們必須把您驅逐出境。
列文先生，您對我們這個正受到外來威脅的可憐的國家太危險。
我們要把您押解出境，時間就在今天夜間。
從今以後再也不準您踏上法國的土地……”托馬斯笑了起來。
米密看他一眼。
自從托馬斯認識她以來，她第一次沒有立刻跟着他一起笑。
上校一面給自己盤子加了些蘑菇，一面說：“列文先生，除非您願意倒戈，為我們為二處做事。
”托馬斯站起來，心想我不至于醉到這種地步！于是他輕輕地問了一句：“您建議我為法國秘密情報部門工作？而且是當着桑貝小姐的面？”
“為什麼不可以呢？親愛的。
”米密柔聲地說。
同時她在托馬斯臉頰上吻了一下：“我不是也在這個局工作嘛。
”
“你是……”托馬斯說了半截就咽住不說了。
上校手持一杯紅酒，用試探