有關房子的最後一篇小說《隐藏的笑聲》與《黑色夜晚》同一年發表——1981年。
自從在大學裡學修現代詩歌課程起，我的腦海裡一直萦繞着T·S·艾略特的《四重奏》，特别是第一節《焚毀的諾頓》，它有一種詭異的來自冥界的音調，給人一種穿越時空的感覺。
當我與家人第一次來到依阿華市，住在一幢牧場式的平房裡，地方雖小卻很溫馨，但最終還是住不下了。
不過。
縱然我們搬到另一個城區更大的房子裡，也經常駕車回到往昔的社區，在那兒小憩，回味我們曾住過六年的那座房子帶來的聯想。
它代表着我們大學畢業後的青年時代。
我們懷着聯翩浮想，想到初涉人世的興奮與艱難。
我曾想像在正常的情況下，對一座房子寄予足夠的熱愛，不知一個人是否會對它産生一種神秘的聯想，而與其他一切事物毫無關系。
我難以忘懷的那座親切的房子，将在這篇故事中描寫出來。
在艾略特的一首詩裡，大概是《焚毀的諾頓》，有一行是描寫聽不見的音樂和樹葉下人頭攢動的孩子們，隐藏着興奮，包含着笑聲。
我已感受過那種音樂，幾乎能見到孩子們的身影，雖然不在樹葉裡，是在我曾經居住過的一座房子裡，隻是這一切都發生在很久以前。
現今我想到的“我”就是“他”，想到他怎樣轉過身來見到她朝他走來。
她一臉的迷惑。
“我們賣掉的那座房子裡有件怪事。
”她對他說，“所有的鄰居都說，屋裡有孩子們的笑聲。
”
真是怪事。
當他們搬走時，他明明上了鎖，此外他們這個街區小孩很少，這些小孩都身份不明。
“我想，我最好去看一看。
”她說道。
你看，她有一把鑰匙，以防新主人來接管之前這段時間發生什麼麻煩事。
而且她很愛那座房子，自從嫁過來就一直住在裡邊，因此她打算回去最後看一眼。
他認為她不應該去，但又無法說服她。
他正在一些書架上翻閱圖書，他隻是告訴她自己要等着聽那種笑聲，他知道這是他的想像。
于是她走了，那是最後一次看到她。
一切都發生在那天早晨。
他将午飯時間推遲，在家等候她。
實在等不及了，他便自己吃起來，心想她此時正在老街區看望一些朋友。
他們這種婚姻狀況，畢竟雙方都覺得自由輕松，所以他并不擔心。
到了黃昏時分，又是吃晚飯的時候了，她仍然沒回來，此刻他開始着急起來。
做完飯讓孩子們吃過之後，他開始打電話，但在老街區沒有人見過她，至少從午飯時起就沒有人見過她。
他從電話中獲悉，她的确去檢查過他們那座房子，正如他所預料的那樣，什麼都沒發現。
又如他預料的那樣，她還去拜訪了一些朋友。
午飯後她又返回舊宅，隻為了最後再看一眼。
而老街區的人們忙于各自的事情。
不過她的汽車依然停放在那兒的私人車道上，她肯定和别的朋友在一起。
然而，當他打了更多的電話，得知沒有人見過她，他便忐忑不安了。
他尋思，也許她的車子出了點毛病，随後離去。
不過，當時她應該會打電話給他的。
這些情況都确定無疑。
他雇了個人臨時照看孩子，然後驅車前往舊宅。
那座房子面貌如故。
哦，草長高些了，灌木叢需要适當修剪。
除了這一點以外，窗戶外有些灰塵，看上去仿佛他們仍然住在裡面。
他站在圍欄邊仔細觀察這個地方，感到一種懷念：懷念他的青年時代，懷念他和她剛開始談戀愛的日子。
别搞錯，這地方并不起眼。
噢，隻是尚可接受而已，沒别的了。
一座牧場式的平房，右面有一棵茂盛的楓樹，左面有一棵長不高的李子樹，中間突伸出來的是門廊。
那就是他們稱之為低收入者的住房，當時隻有那些雄心勃勃、有積蓄的人才買得起。
從那時起，世事有了許多變化，他有了更多的錢，有了更多錯綜複雜的情況。
他站在那兒癡癡地望着，回，憶起過去的歲月和早年的天真無邪，心中不免感到溫馨。
他邁步走向那座房子，門當然是鎖着的。
這确實像她的性格。
她感到房子的一切對她都很親切，以至于她離家時總要把門鎖好。
不過他也有一把鑰匙，于是他打開鎖進了門。
光光的牆壁和地闆産生了回音。
他們自己動手做的櫥櫃，塗上清漆的硬木地闆，這些都迅速勾起一系列的回憶——他們倆剛結婚時的情景曆曆在目。
他等着，側耳細聽。
“寶貝兒？”但他确實并不認為會有回應。
他穿過起居室走到廚房，尋找她來過這裡的一切蛛絲馬迹。
然而，廚房還是原有的模樣，于是他順着樓梯下到地下室，心想也許她跌下去了。
他深吸了一口氣，打開地下室的門往下望去，下面的水泥地寂靜無聲。
他幾乎不再往下走了，但他明白應當徹底查看。
因此他查看起地下室，甚至查看爐子、洗衣機和烘幹機的背後——這些物件連同房子一起已經賣掉。
他又朝維護管道裡面望了望。
随後，他來到樓上，檢查儲藏