“喂？”她憂心忡忡地聽着，然後皺着眉頭将手捂在話筒上說，“是找你的，一個女人。
”
“什麼？”
“她很年輕，她要找英格拉姆先生。
”
“見鬼，是個學生。
”
“淩晨3點？”
我幾乎忘了把電冰箱的門關上，氣極敗壞地猛力拉開易拉罐啤酒頂蓋。
我的婚姻還算成功。
我得承認我和她之間是有些磕磕碰碰，每對夫妻都如此。
但是我們一直正視這類摩擦，因此過得快樂。
瓊今年三十五，很有吸引力，聰慧而耐心。
但是她對我的信賴在那一瞬間明顯地要經受考驗。
淩晨3點打電話給我的女人肯定與我關系不菲。
“讓咱們看看是怎麼回事，”我抓起電話。
為了向瓊證明我的清白，我粗魯地說，“喂，什麼事？”
“我聽見你的聲音了。
”那位女性的嗓音脆弱而悲傷，有些顫抖。
“你是誰呀？”我氣憤地問道。
“是我。
”我在電話裡聽見一串細小尖銳的嗓音。
“什麼我不我的？告訴我你的姓名。
”
“薩姆。
”我的雙膝發軟，頹然倒在牆上。
瓊注視着我說：“什麼事？”她懷疑地眯起雙眼。
“薩姆，現在是淩晨3點。
究竟有何要事，緻使你等不到上班時間再打電話給我？”
“3點鐘？不可能。
不，現在是1點。
”
“是3點。
以上帝的名義，薩姆，我還識别得出時間。
”
“求求你，别生氣。
在我的收音機裡，新聞播音員剛才報告說是1點整。
”
“你在什麼地方，薩姆？”
“在伯克利。
”
“在加利福尼亞州？薩姆，時區不同。
在中西部，時間要晚兩個小時。
這裡是3點。
”
“……我想是忘了。
”
“太荒唐可笑了。
你喝酒了嗎？醉了嗎？”
“不，并不完全是。
”
“你是啥意思？”
“噢，我服用了藥丸。
吃不準是什麼藥丸。
”
“哦，上帝。
”
“當時我聽見你的聲音，你在對我講話。
”
“不，我告訴過你是你的大腦出了問題。
那聲音不是真實的，你在幻想——”
“你在召喚我，說要跟我上床。
你要我來找你。
”
“來依阿華？不，你得弄明白。
别做傻事。
我沒有召喚你。
”
“你撒謊！告訴我你為什麼要撒謊！”
“我不想跟你上床。
很高興你在伯克利，呆在那兒吧。
去看醫生。
老天爺，你還沒有意識到嗎？那些藥丸，使你聽見我的聲音，它們使你産生幻覺。
”
“我……”
“相信我，薩姆，我沒有給你信息。
我甚至不知道你去了伯克利，你玖在離我有兩千英裡之遙。
你說的事不可能發生。
”
她沒有回答。
我所聽見的是輕輕尖嘯的靜電聲。
“薩姆——”
突然間出現了撥号音的嗡嗡聲，我的心往下一沉。
我驚慌地将聽筒緊贓在耳邊，嗓子發澀。
我把電話擱回座架上時，身體顯然在搖晃。
瓊緊盯住我說：“那是誰？她不是什麼‘薩姆’。
她想跟你上床嗎？在淩晨3點？你要的什麼把戲？”
“都不是。
”我一口氣喝下啤酒，但喉嚨仍然幹渴。
“你最好坐下來，我去為你拿啤酒。
”
瓊氣得直揉她的肚子。
“事情并不像你想的那樣。
我保證沒有對任何人作非分之想。
不過事情很糟糕，我很害怕。
”
說罷我遞給瓊一聽啤酒。
“我不知道為什麼會發生這樣的事。
去年春天，上午8點我到了學校……”
瓊心煩意亂地聽着。
後來，她打聽薩姆的詳細情況，當得知她相貌平平而可憐時，她的情緒才慢慢平靜下來。
“你說的是真話嗎？”瓊問我。
“我向你保證。
”
瓊打量我一番，“你沒有慫恿她嗎？”
“絕對沒有。
直到我發現她在等我時，都沒有注意到她這個人。
”
“有沒有無意識地表示過呢？”
“薩姆也這樣問過我。
我僅僅是用我知道的最好方式在教學。
”
瓊盯着我看了一會兒，然後點點頭，眼光移到那聽啤酒上，“那麼她是自作多情。
你也幫不了她。
我很高興她搬遷到伯克利。
處于你的地位，我也會害怕的。
”
“我的确很害怕，她像個幽靈。
”
下個星期六的晚宴上，我将發生的事情告訴男女主人，其動機不僅僅是需要别人分擔我的恐懼，而且因為那位男主人是我的朋友兼同事。
他娶了一位臨床心理學家為妻，我需要聽取專業人士的忠告。
女主人黛安漫不經心地聽我把經曆講到一半時，忽然挺直了身體，目不轉睛地望着我。
我驚得聲音發抖：“怎麼啦？”
“别停下來。
還有什麼？”
我皺着眉講完了故事，靜待黛安的反應。
她沒言語，反而給我斟了些紅酒，添了意大利鹵汁面條。
“你有些煩心。
”黛安将她烏黑的長發捋到耳背後，“但是沒什麼。
”