那個老布蘭查德先生又是怎樣的情況呢？他的妻子也很老了，患上如我媽媽所稱的骨癌。
我有兩三個月未見布蘭查德夫人了，不過每逢我将報紙擱在他家門墊上時，能見到老先生已起床了。
透過他家起居室的窗戶，我可以見到廚房裡的燈亮着。
他坐在桌子旁邊，弓着背，抱住腦袋，肩頭在搖晃。
甚至在正門外邊，我也能聽見他的抽泣聲。
那聲音使我喉嚨發緊。
他老是穿着那件舊得皺巴巴的灰色毛線衣。
不管怎麼樣我都會為他感到遺憾，他的哭聲就像在撕裂他的胸膛。
還有蘭先生。
他面孔浮腫，長着個酒糟鼻和一對憤怒的斜白眼。
他總是抱怨說報紙太貴，還埋怨我在欺騙他，收費次數太頻繁，其實我從不幹那事。
兩個月前，他開始對我賭咒發誓，因此我害怕到他那兒去。
我爸爸說那是威士忌酒使他如此行為，所以如今爸爸去他那兒收報費。
上次我爸爸從那兒回來後對我說：如果你了解他，并知道他不喜歡他的生活，就會覺得蘭先生人并不壞。
我可不管這一套，所以我仍然希望爸爸去他那兒收錢。
我想自己是受到了驚吓。
你知道兩個月前在格拉尼特大瀑布地區發生了報童失蹤的事件，而蘭先生卻在咒罵我。
報童周日早晨去送報後，他的父母親等他回來，卻接到客戶打來電話詢問報紙下落。
他爸爸急忙去查看，結果在距離一個街區外的灌木叢後面的空地上，發現了他那隻裝滿報紙的粗布口袋。
你記得警方和鄰居們如何展開搜尋，他所服務的那家報紙在首頁刊出他的照片，并懸賞任何提供他下落者，但并沒有找到他。
警方宣稱他可能出走了，但那種說法對我毫無意義。
天氣冷得夠嗆，根本無法出走，而且他能去哪裡？我爸爸說，他讀到警方甚至于認為他父母對他做了什麼，緻使他父母氣得發瘋，對警方如此放風提出訴訟。
有個男人十分殘忍，竟然打電話給那家父母，裝作綁架了那個男孩，勒索錢财。
警方追蹤電話來源，結果發現那個男人并沒有綁架男孩。
現在他聲稱隻不過是開個玩笑，可我覺得現在他麻煩大了。
格拉尼特大瀑布離這兒不太遠。
我爸爸說一些堅果從那裡順流而下，可以輕易地被沖到比如像我們這樣的鎮子裡。
但我不打算僅僅因為那兒發生的事件，就放棄送報。
正如我說過的那樣，我已習慣于花自己掙的錢，每逢星期六就去商業區買上一張新CD唱片。
不過我覺得心裡有點忐忑不安。
我當然不願失蹤。
随着年齡漸長，我足以懂得那些性變态者對孩子們做的肮髒事。
因此爸爸在接下來的幾個早晨陪伴我遞送報紙。
當我再次開始單獨工作時帶上了手電簡，并盡快分發好報紙。
時辰尚早，四周無人，你無法想像黑暗中一陣風穿過身後的灌木叢發出的刮擦聲，會使你産生什麼感覺。
一個月後，沒發生什麼事情，我開始感到輕松些，并為自己像個幼兒那樣驚怕而感到不好意思。
我又像過去那樣送報，半醒半睡的，美滋滋地期盼吃上家制的“橙汁朱麗葉斯”，那是我送報歸來時媽媽為我準備的享受。
我先看了《公報》上的滑稽連環畫，然後再抓緊時間在上學前補上一小時的睡眠。
在冰天雪地裡送報之後，睡在溫暖的毛毯裡真是棒極了。
三個星期前，另一名報童失蹤，這次是在克羅維爾本地發生的。
鄰居們像在格蘭尼特大瀑布地區一樣興師動衆地四處搜尋，他的照片也登上了《公報》，那家父母懸賞尋求線索，但是沒有找到他的下落，隻是他那隻裝滿報紙的粗布口袋像上次那樣扔在灌木叢後面。
警方聲稱失蹤方式相同。
可憐的想像力。
真見鬼，你不必去警官學校就能發現兩個孩子以相同的方式失蹤。
一個孩子或許會出走，但不至于兩人都這樣做，至少不會在下雪天。
哦，我還有點事忘了提起。
在男孩失蹤的那兩個早晨，雪下得很大，除了鄰居們搜尋留下的足迹外，别無其他蹤迹。
告訴你，在大風雪天氣下，不會有孩子出走。
我們其餘的報童舉行了我爸爸稱之為“罷工”的行動。
實際上是我們的父母叫我們停止送報。
他們要求警方提供保護，而警方聲稱我們反應過火，不應該驚惶失措。
不管怎麼說，警方也沒有足夠的人手保護我們全體。
《公報》的人說，如果我們停送報紙，他們就面臨停業危機。
他們一方面要求家長密切關注我們，另一方面要我們簽訂一份保險契約，隻要每月扣除75美分，報社便可為我們兌付保險金，這樣一旦在送報途中出點什麼事，可獲得賠償。
這讓我爸更加激動。
他叫我罷工，我也差不多答應了，但我無法忘懷周六開銷的樂趣。
我爸一直說我是天生的資本家，将來長大成人後可能投共和黨的票——不管它意味着什麼。