幻想停留在想像中直到它們被運用到一篇故事中有多長時間，是件令人驚奇的事情。
時間退回到1970年，就在我從賓夕法尼亞州大學預科學校畢業之後，我和一位好友駕車去其位于匹茨堡附近的家中共度周末。
在8月的一天下午，我們去了他父親的朋友築在山中的一處營地。
它有一個遊泳池，一個能進行野外燒烤的地坑，一座可以過夜睡覺的房子和……我至今仍能浮現出它栩栩如生的樣子：一個神龛。
它包含的内容常常萦繞在我心中，直到22年後，我終于不得不将它寫下來。
其主題又是悲傷——一個在馬特去世後我一再涉足的主題。
《神龛》一文被恐怖作家協會提名為1992年最佳小說。
格雷迪正在那座陵墓裡，突然他的無線電尋呼機發出的嘟嘟信号聲攪亂了他的啜泣。
那座陵墓既寬敞又明亮，它用閃閃發光的大理石闆材築成，用來安放棺材的壁龛隐藏其中。
在側面的主要入口和那些高大寬敞的窗戶附近的一個凹室内，铮亮的方格玻璃使哀悼者的目光能透過那些小壁龛，看見裡面裝有他們親人骨灰的青銅骨灰甕。
塑料制成的青銅色字母和數字組成死者的姓名及其誕辰和卒日，粘貼在那些方格玻璃上。
格雷迪關注的是其中兩塊窗格玻璃，還有玻璃背後的骨灰甕，盡管淚水使他的視線模糊不清。
他給死去的妻子和10歲的兒子選擇了火葬方式，一方面是因為他們在此前已經給活活燒死——有個醉酒的司機造成一場慘烈的車禍——但更大程度上，一想到将心愛的妻兒放進棺材、放進壁龛、放進陵墓中，任由遺體腐爛，他就無法忍受。
還有更糟糕的，是葬在野外公墓地面之下，但在那兒雨水或冬天的嚴寒會讓他感到畏懼——因為那樣他會覺得妻兒不舒服，即便格雷迪腦中殘存的理性承認，他強烈思念的親人現已亡故，如何下葬實在無傷大雅——因為死者是感覺不出什麼的。
但如何下葬于他本人卻至關重要，因為它牽涉到他每周必做的例行儀式。
每到周一下午，他都要駕車來到這座陵墓，坐在用玻璃框住骨灰甕的那堵牆對面一張裝有軟墊的長凳上，跟海倫和約翰訴說前一周發生在他身上的事，訴說他如何祈禱他們過得快樂，而大多數時間是訴說自己如何思念他們。
他們去世已有一年，雖然一年應該是很長的一段時間，但他還是不能相信時間流逝得如此之快。
他依然極度痛苦，如同他得知死訊的那天一樣，痛苦得整個人都仿佛被抽空了。
起初友人們還可以理解，但是在三個月後，尤其是過了半年之後，大多數朋友都失去耐心，至多是彬彬有禮地聽着，然後好心地勸說格雷迪有必要将往事淡忘掉，要适應失去妻兒的日子，重建他的生活。
因此格雷迪藏起了自己的情感，假裝接受了忠告。
他必須履行自己的社會角色，這讓他的思想負擔更加沉重。
實際上，要是能明白三個月或半年乃至一年時間對自己毫無意義，任何人都會為之痛苦。
他逐漸意識到這一點。
格雷迪每周一次對陵墓的探訪成為一個秘密，亡故妻兒占用的半小時已經悄悄列入他周一的作息時間表。
有時他為妻兒帶來鮮花，有時是季節的象征物：比如在萬聖節前夕帶來一個南瓜，在冬天帶來一個泡沫塑料做的雪球，在春天帶來一片槭樹葉子。
但這一次，在七月四号後的周末，他帶來一面袖珍旗幟，而且抑制不住自己沙啞的嗓音，向海倫和約翰解說他所看到的禮花的燦爛輝煌——過去在獨立日那天，在有山坡和樹林的河邊公園裡，由本城舉辦的野餐會上，他們一家時常邊吃熱狗邊欣賞禮花。
“但願你們能看見這些焰火，”格雷迪喃喃自語，“我不知道如何來形容……它們的色彩如此……”
從他的配槍皮帶上的那隻尋呼器發出的嘟嘟信号聲，打擾了他的獨白。
他皺起眉頭。
無線電尋呼器是他推薦給他所指揮的警察部隊的革新措施之一。
畢竟他屬下的警官們要時常離開警車執行任務，或者隻是坐進一家餐館喝杯咖啡作短暫休息，當他們離開裝配在警車上的無線電話時，他們需要了解總部是否正急于與他們聯絡。
那持續不斷的嘟嘟聲使格雷迪變得緊張起來。
他擦去淚水，振作精神對妻兒道别，努力站立起來，很不情願地離開陵墓，鎖上身後的那扇門——那是很重要的。
海倫和約翰的身後之物需要保護，而且公墓的管理員就像格雷迪給屬下配置無線電尋呼器一樣有創意，安排每個悼念者都配上一把鑰匙，以便隻有他們才具有進入陵墓的權利。
陵墓外，7月的下午明亮、炎熱、潮濕。
格雷迪不禁又回憶起一年前那個悶熱的可怕的下午，當時，他由朋友和一位神父陪着來到這裡，來安葬妻兒的骨灰甕。
他搖搖頭，理清思緒，遏制住他痛苦的情感，走進那輛黑白兩色的警察巡邏車，在車内他抓起一個雙向無線電微型電話。
“我是格雷迪。
黛娜，有什麼麻煩事？”他松開微型電話上的那個送話鍵鈕。
戴娜斷斷續續的回答使他大吃一驚：“公衆服務調度。
”
他皺起眉頭說：“我正在途中，五分鐘後趕到。
”
他心情緊張地驅車離開墓地。
“公衆服務調度”指的是：不管戴娜要告訴他什麼，内容都十分敏感，使得她不願讓人使用警方的波段監聽他們的對話，格雷迪會使用一個有線電話與她聯系。
他将汽車停在公墓對面的一個加油站之後，走進一個冷凍機邊上的售貨亭，将硬币塞入電話機的槽孔，摁下幾個數碼。
“博斯沃什警方，”他說，“黛娜，是我。
什麼事如此重要使得—一”
“你不願聽到的事。
”那個嗓音低沉的女調度員說。
“你每次呼叫我都沒啥好事。
是公衆調度信息嗎？為什麼？”
“我們得到一組數字，1—87和10—56。
”
格雷迪有點退縮。
那些數字意味着一宗謀殺性的自殺案件。
“你說得對，”他的聲音低落，“我不願聽到這事。
”
“情況比這更糟。
它不在我們的管轄範圍内，本州警方在處理此事，但他們要求你到現場。
”
“我不明白。
如果不在我們的管轄範圍内，為什麼會更糟呢？”
“局長，我……”
“說出來。
”
“我不想說。
”
“說吧，黛娜。
”
“……你認識那兩個受害者。
”
一刹那間格雷迪感到呼吸困難，他将電話捏得更緊，問道：“是誰？”
“布賴恩和貝特西·羅思。
”
糟糕，格雷迪心想。
見鬼，見鬼，真見鬼！當他的悲痛綿綿不絕之時，他所有的朋友都跟他疏遠了，惟有布賴恩和貝特西夫婦還是他能依賴的朋友。
現在他們兩人中的一個殺了另一個？而且在此之後，殺人犯又自殺了？格雷迪不禁脈搏加快，大腦發暈。
他又問道：“是誰幹的事情……”
嗓音嘶啞的女調度員說：“布賴恩幹的。
一把55型半自動手槍。
”
上帝，哦，耶稣——格雷迪心想。
格雷迪接到的指令讓人迷惑。
他不能去布賴恩和貝特西的家裡——他以為那兒就是血案發生的現場——相反卻要穿過博斯沃什郊區，進入該城西部的山區。
賓夕法尼亞一帶的山一般不高，茂密的樹林環抱着那些山峰，原始的道路從山之間通向隐蔽的峽谷。
要不是那輛本州警方的汽車堵住其中一個入口的話，處于混亂、迷茫狀态中的格雷迪真不知該走哪條山路了。
格雷迪停下巡邏車時，一個州警扔掉了手中的香煙，用鞋子将它踩進沙礫中，眯着雙眼打量着他。
“我要找克蘭中尉。
”格雷迪說。
當那個州警聽到格雷迪的名字時，他馬上立正說：“中尉正等着你呢。
”為了給這麼一個大人物留下不平凡的工作效率的印象，那個州警将他的汽車從通往巷道的入口處倒退，好讓格雷迪自己的汽車駛入那條狹窄的通道。
樹葉刮過格雷迪汽車的側窗。
第一個急轉時，格雷迪在後視鏡裡瞅了一眼，看見那輛州警的汽車又堵住了那個入口。
他立刻急轉方向盤，轉向左方。
接下來前方和後面都一樣，他隻見到密林。
那條山路更加傾斜向上，迫使格雷迪繞着之字形，樹枝刮過他的車頂和車窗，增加了他的焦慮。
森林濃重的陰影使他産生設有陷阱的感覺。
布賴恩槍殺了貝特西？接着又自斃？不！為什麼？我需要他們。
我依靠……我愛他們！究竟是什麼原因使他們來到野外這地方？為什麼他們一直在森林中？山路不再有坡度，而且變直了，突然間将格雷迪從森林中帶到兩座山之間的一塊沐浴着陽光的高地，一道鋼絲網狀栅欄當中敞開着一扇大門，顯露出圍牆之内的一處寬闊營地：在左面有幾棟大小不一的煤渣磚砌成的房子，房子附近有一個野外燒烤宴專用的地坑，右面有個遊泳池。
格雷迪将車停在三輛本州警方的汽車後面——一輛救護車，一輛标有“屍檢人員”字樣的藍色小客車和一輛紅色的切諾基牌吉普車——格雷迪認出那是布賴恩和貝特西的車子。
有幾名州警和兩名救護車護理工以及一個穿灰色制服的大塊頭男子，三三兩兩地站在遊泳池邊，他們背對着格雷迪。
但當格雷迪打開