聲懇求我說“求求你啦”之時，我不禁哭出聲來。
依阿華大學的氣象學系由一名教授、一名副教授和一名助教組成。
幾年前在一次雞尾酒會上，我曾與那位教授邂逅。
有時我們還一起打網球，偶爾共進午餐。
我知道他的辦公時間，便冒着風雨去拜訪他。
我到達那兒時，停車場由于不斷下雨而積水。
我跑步穿過狂風，在他那座大樓的門廳裡抖抖雨衣。
我已預先打過電話，他正等着我。
他年約四十五歲，臉上有斑，幾乎全秃，但身材極好，與他打球我總是輸的多。
“雨又下起來了。
”他厭惡地搖搖頭說。
“還找不出原因？”
“我被認為是這方面的專家，可是你的推斷或許跟我一樣好。
如果這種情況繼續下去，我得轉行了。
”
“也許是迷信……”我剛想說出後面的話，但又不願強迫自己。
“什麼？”他俯身向前。
我揉揉自己疼痛的前額，問：“雷雨的成因是什麼？”
他聳聳肩，“兩種不同的氣流交彙碰撞。
一股炎熱而潮濕，另一股寒冷而幹燥。
它們猛烈地撞在一起，産生爆炸。
閃電和雷鳴成了陣風，下雨是結果。
”
“但這一次？”
“是道難題。
我們沒有發現兩股不同的氣流。
即便有兩股氣流，由于刮風産生的負壓作用暴風雨會移動。
但這場暴風雨竟然停留在此地。
它僅僅偏移大約半英裡，接着又回來。
這種情況迫使我們重新審視原有的天氣規律。
”
“我不知怎樣說……”但我終于吐露全部實情。
他愁眉緊鎖地問：“你相信這事嗎？”
“我拿不定主意，我太太和兒子是這樣認為的。
有這可能嗎？”
他把幾份文件放在一旁，倒了兩杯咖啡。
除了沒有重新整理書架外，他啥事都幹了。
“有這種可能嗎？”我又問。
“如果你再重複提這個問題，我會否認的。
”
“這有多瘋狂——”
“早在60年代，我當時在讀研究生，有一次去墨西哥作野外考察。
那些山地峽谷氣候類型複雜，對于撰寫學術論文而言太棒了。
一個地區的雨水那麼多，裡邊的村莊都遭受水災；但在10英裡外的另一個峽谷，竟然滴雨未見。
我考察過一個峽谷，那裡出了問題。
通常情況下雨水很多，可是在長達7年的時間裡，竟然不下雨。
但與其相鄰的另一個峽谷，過去一直幹旱的，雨卻下得沒完沒了。
找不出可解釋的理由。
天曉得，我努力鑽研以求找出答案。
當地居民被迫背井離鄉，遷到有雨水之處。
第七年夏天，他們對這裡恢複原來的天氣狀況已不抱希望。
人們想要重返家園，因此派人去尋求特殊的援助——請來一個氣象巫師。
那巫師宣稱他是瑪雅人的後裔。
有一天他來了，在峽谷裡來來去去，對羅盤上标出的每一個點念咒語。
這些點在峽谷正中處交叉，他用石頭擺成一個圓圈，然後穿上祭服，圍着那個圓圈跳舞。
一天之後，果然下起了雨，氣候又恢複到過去的模樣。
我對自己說：他也許是碰運氣，也許是對大自然有所了解，當他确定天即将降雨時，便裝模作樣跳起舞來。
但是我看見那些烏雲奔湧而來，而且相當怪異。
後來那些雲朵不再移動，直到溪水流淌，水井溢滿。
是巧合嗎？還是特殊的本領？誰能說得準？但每當我想起那個峽谷裡發生的事，就感到坐立不安。
”
“那麼我遇見的那個印第安人能呼風喚雨嗎？”
“誰知道呢？瞧，我是個科學家，我隻相信事實，但有時候對于我們尚未理解的科學現象，也用‘迷信’這個詞來作解釋。
”
“假如暴風雨連綿不絕、停不下來又會發生什麼？”
“不管是誰生活在暴風雨下，就必須搬遷，否則将死亡。
”
“不過要是暴風雨老是跟着某個人呢？”
“你真的相信它會那樣？”
“它正是如此！”
他仔細打量我一番，說：“你聽說過飓風嗎？”
我驚慌地搖搖頭。
“在罕見的情況下，幾個暴風雨雲團會攀升在一起。
它們可以形成高達七英裡的塔狀。
”
我感到心猛然一沉。
“但這次風暴已經爬升到那麼高了，現在已高至十英裡。
它很快就要将房屋連根拔掉，它将橫掃一切。
一股穩定在半英裡範圍内的龍卷風。
”
“如果是這樣的情況，如果那老頭要懲罰我，我便無法逃脫。
我的妻兒除非跟我隔絕開來，否則他們也必死無疑。
”
“假定你是正确的，我也必須強調一點——沒有任何科學根據來證實你的說法。
”
“我想是我的腦子出了問題。
”
排除了可能性，隻剩