址。
為了保護隐私見，有時行業公會隻會給你演員經紀人的名字和電話号碼。
我腦子裡轉的頭是試探性的，當時我不想與一個經紀人有什麼糾葛。
但是我運氣好，行業公會給了我地址。
韋斯的寓所在一個峽谷的北面。
一條塵土飛揚的道路蜿蜒通向一所未粉刷的房子，房子的屋頂露台由幾根立柱支撐着。
在房子的正面擺放着廢棄的轎車，邊上還有一輛沙丘汽車和一輛摩托車。
見到這些破舊汽車，油然而生的是坐在我那輛保時捷汽車裡的自豪感。
兩個小夥子和一個姑娘正坐在台階上。
那個姑娘剪的是男士短發，而個小夥子卻長發披肩。
他們都穿着涼鞋，一身短裝。
那個姑娘半裸的乳房肉冠色。
三個人直瞪瞪地盯着我，他們的眼睛圓睜，露出好奇的神色。
我便開說想找韋斯。
但是那個姑娘給我迎頭一擊：“韋斯？”她的聲音聽上去有些無力。
“我想是……到房子後面去了。
”
“哦，謝謝。
”房子周圍的沙土和蒿草令我步履艱難，我肯定已在口裡摸到了那輛保時捷汽車的車鑰匙。
房子背後也有個露台，當我拐過牆角後便一眼瞅見他站在露台上，斜在欄杆上，遙望着山腳底下。
我盡力不顯出驚異之色。
韋斯本人看起來甚至更像迪肯。
他長得清瘦，活力四射，令人着迷。
他約摸21歲年紀，正是迪肯拍首部電影的歲數。
的眼神敏感，似在沉思，好像遭受了不為人知的折磨。
但是他的表情堅毅，映照出他感情上曾經受到摧殘，不容許它再次發生的樣子。
他個頭不高，身體瘦削，但是他散發出足夠的活力，使你感到他魁梧而強健。
就連他的裝束打扮也使我想起迪肯。
一雙長統靴，褪色的牛仔褲，一件勞動布襯衫的袖口卷了上來，一包香煙塞在折縫裡。
一頂皺巴巴的斯泰森氈帽，其帽檐朝上卷起，幾乎要碰到帽身的兩邊。
演員們當然愛擺姿勢。
我相信，他們甚至連去盟洗室都遐想着攝影機在拍他們的側影。
這小子俯身靠在欄杆上，憂郁地凝視着山腳的樣子，肯定上鏡頭。
然而我覺得他不是在擺姿勢。
他的服裝似乎并非刻意模仿迪肯。
他過于随意地穿壞了它們。
而且他沉思的側面剪影亦非蓄意安排。
我在此道中混迹已久，足以知曉。
他的打扮和斜倚的模樣十分自然。
人們對電影行業中的佼佼者常用那樣的話來形容——他天然去雕飾。
“韋斯·克蘭？”我問道。
他轉過身來，俯視着我，最後露齒而笑：“有何貴幹？”他的話帶有含混的鄉間男孩的口音，就像迪肯一樣。
“我是戴維·斯隆。
”他點了點頭。
“這麼說你知道這名字。
”
他聳聳肩：“聽上去相當熟悉。
”
“我是影視作家。
我寫了劇本《撕毀的諾言》，就是你剛拍完的那部影片。
”
“我現在想起那個名字了。
在劇本上。
”
“我想找你談談。
”——“談什麼？”
“另一個劇本。
”我提高了音量，“裡面有個角色，我想你會感興趣。
”
“那麼你也是制片人嗎？”
我搖搖頭表示否定。
“那麼為什麼來找我？即便我喜歡那個角色，對我也沒有好處。
”
我尋思了一下如何解釋，便說：“我跟你說實話。
雖然就談判而言這是大忌，可我讨厭那些廢話。
”
“幹杯。
”他将一個啤酒罐舉到唇邊。
“今天上午我在樣片裡見到你。
我很喜歡我所見的形象。
我要求你做的就是閱讀這部稿子，并且告訴我你是否願意演那個角色。
你要是答應，我來當導演，我去找一家制片廠作資金預算。
不過那是一攬子計劃。
如果我當不成導演，你也不必演了。
同樣，除非你主演，我也不投拍。
”
“你為啥認為他們會接受我？”
“我夫人有預感。
”
他笑了：“嗨，我已失業。
不管是誰給我提供一份工作，我都會接受我為何要關心誰來導演？你跟我有啥關系？”
我的心往下一沉。
他打開另一罐啤酒：“不過猜猜我要說什麼？我也不喜歡廢話。
”他的目光看起來有些頑皮。
“當然啦，我幹嗎要失去機會？把稿子留下。
”
我的電話号碼寫在稿子的首頁上。
翌日下午他打來了電話。
“這是你寫的稿子嗎？關于我出演一事，我要告訴你的和你對我說的完全一緻。
我非常喜歡這個劇本。
”
“劇本還需要潤飾。
”
“隻需要在那小子的摯友被害的地方稍加修改。
那小子不會滔滔不絕地訴說他的感受，事實是他什麼也不說。
沒有眼淚，沒有爆發——這是一個人有自制力的表現。
你所需要的是對他的眼睛來一個特寫鏡頭，便說明一切了。
他眼光朝下凝視他的夥伴，然後拿起他的M-16式自動步槍，轉身走向那座宮殿……屆時觀衆們将會爆發出喝彩聲，他們都知道他會被安排去複仇。
”
大多數時候當一個演員提出建議時，我的胃裡就會痙攣。
他們在自己的。
角色中卷入太深，以至于忘了故事的邏輯性。
他們想要更多的台詞，總想突出自己扮演的角色直至壓倒影片中其他角色。
而這裡卻是一個要求删減其大段台詞的演員，他考慮的是故事本身，而不是突出自我，而且他說得很正确。
那段台詞也一直困擾着我。
我曾經将它修改過十次，卻依然找不出毛病：所在——直到如今。
“将那段台詞删去，”我說，“15分鐘内就能重新搞定這場戲。
”
“然後呢？”——“我去制片廠交涉。
”
“你真的不是跟我開玩笑？你認為我還有機會扮演那個角色嗎？”
“隻要是我導演這部片子，你就有機會。
記住那個約定，我們的一攬子交易。
就我們倆，不成功則成仁。
”
“你不想讓我簽下某種承諾？”
“這叫君子協定。
你說得對，不必簽什麼東西。
”
“我直截了當地說吧。
如果他們不願你執導該片，但是又願意把角色給我，那我就得拒絕他們——因為我答應過你，是嗎？”
“