—它那印刷出來白勺色，彩不能與原作輝煌的色調相匹配，它的複制過程不可能在畫布上再現顔料凸出并蜿蜒卷曲的精美紋理——仍然使他呼吸困難。
“那麼你究竟跟他談了些什麼？”我又問道。
梅耶斯懷着既受挫又豔羨的心情長籲一口氣：“我說過，評論家寫的有關凡·多恩的文章多半是垃圾。
他同意了，暗示說這些畫作本身比垃圾好不了多少。
我說，甚至那些天才的評論家都沒有探究出凡·多恩的精華所在。
他們遺漏了某些最關鍵的東西。
”
“是哪些東西呢？”
“正是斯圖文森的下個問題。
你知道吧，在他不耐煩的時候，他會一再地重新點燃他的煙鬥。
我必須說快點。
我告訴他說，雖然我不知道在尋求什麼，但是隻要有某樣東西——”梅耶斯朝那幅複制品打了個手勢，“某樣東西在那兒，某樣無人注意到的東西。
凡·多恩在他的日記裡有許多暗示。
我不清楚到底是什麼，但我堅信他的畫作裡蘊含着一個奧秘。
”梅耶斯瞥了我一眼。
我揚起了眉毛。
“得了，如果無人注意到，”梅耶斯說，“那它一定就是秘密，對嗎？”
“但是倘若你也不曾注意……”
不由自主地，梅耶斯又轉身朝着那幅複制品，他的語氣中充滿驚奇：“我怎麼會知道秘密在哪裡呢？因為當我看着凡·多恩的油畫時，我能感覺到它，我能察覺到它。
”
我搖搖頭說：“我可以想像得出斯圖文森對此說了些什麼。
那個人對待藝術就像幾何學一般，而且沒有任何秘密——”
“他說的是，如果我變成神秘主義者，我就應該在教會學校，而不是藝術學校。
但是如果我要足夠的繩子以懸梁自盡，而且扼殺我的職業生涯，他可以滿足我。
他說，他樂意相信他的思想是很開放的。
”
“真是笑話。
”
“相信我，他沒有開玩笑。
他說他喜歡歇洛克·福爾摩斯。
要是我認為自己發現了一個謎，并且能自己解開，那麼就隻管想辦法去解開它。
說到這兒，他給了我一個最屈尊的微笑，并聲稱在今天的全體教師會議中他會提及那事。
”
“那麼你還有什麼問題呢？你得到了你想要的東西，他同意指導你的學術論文。
為什麼你聽起來如此——”
“今天根本沒有什麼全體教師會議。
”
“哦。
”我的聲音低了下去，“你被耍了。
”
我和梅耶斯曾在依阿華大學的研究生院一起學習。
那是在三年前的事了，我們之間形成了深厚的友誼，深厚到能在校園附近的老式公寓大樓裡租用相鄰的房間。
那位老處女房東有畫水彩畫的愛好——她才華平庸，或許可以這麼說——而且隻出租房屋給藝術專業的學生，以便他們教她有關課程。
梅耶斯的情況卻是個例外。
梅耶斯不是像我一樣的畫家。
他是一個藝術曆史學家。
大多數的畫家都是憑着本能在工作，他們不善于用語言表達。
他們想要成就的事情。
但是用語言而非顔料，卻是梅耶斯的專長。
他的即興講課很快就使他成為那位老太太的中意房客。
然而在那天之後，她就不大能見到他了，我也如此。
他沒來上我們一起上的課。
我猜測他把大部分時間花在圖書館裡。
在夜深人靜時，我注意到他的房門門縫下透出燈光，便去敲門，但無人搭理。
然後我打電話給他，透通牆壁我能聽見持續不斷的像被什麼東西捂住的電話鈴聲。
一天傍晚，我讓電話鈴聲響了十一遍，正想挂斷電話時，突然他接了電話。
他的聲音聽起來疲勞不堪。
“你越來越變得像個陌生人了。
”我說。
他的嗓音顯得很迷惑：“陌生人？我兩三天前還見到你呢。
”
“你指的是兩周之前。
”
“哦，見鬼。
”他說。
“我有6罐一件的啤酒，你想要——”
“是呀，我喜歡。
”他歎了口氣說，“快過來吧。
”
當他打開房門時，我不知道到底是什麼讓我吓了一跳，是梅耶斯的模樣呢，還是他在那套公寓房的所作所為。
先說梅耶斯。
他身材一直瘦削，但是如今看上去骨瘦如柴，憔悴不堪。
他的襯衫和牛仔褲弄得皺巴巴的，一頭紅發亂糟糟地糾結成一團，眼鏡後面的雙眼充滿血絲。
他連胡子也沒刮過。
當他關上門後伸手去拿啤酒時，那隻手有些發抖。
他的房間塞滿了、覆蓋着——我不知該怎樣表達如此絢麗而淩亂的令人驚愕的效果——凡多恩畫作的印刷複制品。
牆上每一英寸都挂滿了畫，包括沙發、椅子、書桌、電視機、書架上都有。
還有那些窗簾、天花闆上也有畫，隻是在地闆上留了一條狹窄的通道。
線條蜿蜒盤旋的向日葵、橄榄樹、牧草地、天空以及溪流環繞着我，包圍了我，似乎伸出手來就能觸及到我。
與此同時，我有一種被吞噬的感覺。
畫中物體因為邊緣朦胧而仿佛彼此交融，進而每一幅畫也仿佛融進了另一幅中。
我身處色彩的混沌中啞口無言。
梅耶斯痛飲了幾口啤酒，我對房間目瞪口呆的反應使他感到有些窘迫，他朝着那些畫的漩渦作了個手勢：“我料想你可以說：我全身心地投入在自己的工作中了。
”
“你上一頓飯是在什麼時候吃的？”
他一副糊裡糊塗的樣子。
“不出我所料。
”我從滿地圖畫中空出來的那條狹窄通道裡走去，拎起電話來說，“我請你吃比薩。
”在最近的那家比薩餅店中我要了一份最大的比薩王。
雖然他們不外賣啤酒，但是在我的冰箱裡還有一件6罐裝的啤酒，而且我覺得我們需要喝些啤酒。
我擱下電話說：“梅耶斯，你究竟在幹什麼？”
“我告訴過你了。
”
“全身心地投入到畫中？得了吧。
你缺了很多課，天曉得你有多久沒洗澡了。
你的模樣真糟糕。
你和斯圖文森的交易并不值得以健康為代價。
告訴他你改主意了，去找一個更容易應付的論文導師。
”
“斯圖文森與此毫無關系。
”
“真是見鬼，那又跟什麼有關系？綜合考試的結束，就是論文憂郁症的開端？”
梅耶斯一口飲盡罐中剩下的啤酒，又伸手去拿另一罐，接口道：“不，藍色代表瘋狂。
”
“什麼？”
“那是一種模式。
”梅耶斯轉身面向着那些線條蜿蜓盤旋的印刷複制品。
“我按照其創作年代的順序仔細研究過。
凡·多恩變得越瘋狂時，所用的藍色就越多。
而橙色是他代表痛苦的顔色。
你若将這些畫與凡·多恩在傳記中所描述的個人危機聯系起來看，你就會明白橙色的相應用途。
”
“梅耶斯，你是我最好的朋友，請原諒我說你做事不用腦子。
”
他大口咽下更多的啤酒，然後聳聳肩膀，似乎表示他并不希望我能理解他的行為。
“聽着，”我說，“一個極具個性的色彩标記，一個在情感和顔料之間的連接點，這全是胡說八道，我應該知道。
你是個曆史學家，但我是個畫家，我告訴你，不同的人對色彩的反應是不同的。
不用理會那些廣告代理商及其理論，說什麼有些色彩有助于更好地銷售其産品。
那都取決于畫的内容，取決于時尚的趨向。
今年‘流行’的色彩就是明年‘淘汰’的色彩。
但是一位真正的優秀畫家，不管使用什麼色彩都将帶給他最出色的效果