我們的客房裡就寝。
如此這般就幸存下來。
然而實際上發生的事讀者諸君往下看。
在韋斯生日後的那個星期二，他在拍戲時忘了台詞。
在鏡頭前他已無法表演，甚至嗓子都走了調。
星期三的情況更糟。
但我要說的是下面這件事。
韋斯的生日那天，正好是迪肯的忌日。
韋斯從容不迫地出現在拍攝現場，履行我們的協議。
在韋斯的演員生涯中，他這次的表演最為傑出。
那是登峰造極的表演。
我時常懷着深深的敬意，觀看那些場景的錄像帶。
當天攝制的鏡頭确實十分卓越，使得制片廠的副總裁同意我們完成該片。
不過那位副總裁永遠也不知道，我是如何随意杜撰出影片餘下部分的情節。
一夜之後，韋斯就黔驢技窮。
很多鏡頭無法公開，我隻有束之高閣，送出的是一大堆憑空想像剪輯出的鏡頭，而且内容不倫不類，還是依靠唐納德·波特的可貴幫助才得以出籠。
韋斯最後的大部分台詞都是他的配音。
“我早就告訴過你，要相信星相、占星術。
”唐納德如是說。
直到我将四個場景的樣片拿給一位我認識的聲音專家看時，我才相信了他的話。
那個聲音專家擅長将人的聲音通過計算機處理，制成可視的曲線圖。
他将曲線圖在我面前展開，對我說：“有人跟你開了個玩笑，否則就是你在戲弄我。
”
我覺得有些站立不穩，隻好将雙手扶在他的辦公桌上，問道：“是怎麼回事？”
“第一卷膠片使用的是《生的權利》中迪肯的場景，以此為标準，第二卷膠片比較接近。
但是第三卷膠片便毫無類似之處。
”
“那麼開玩笑的情況出現在何處？”
“在第四卷膠片裡。
它和第一卷匹配得天衣無縫。
到底是誰騙誰？”
在第一卷中是迪肯的原聲；在第二卷中是唐納德·波特的配音，聲音接近迪肯，是他在影片《橫沖直撞》中為韋斯配的音；在第三卷中是韋斯本人的聲音——我之所以不能使用《橫沖直撞》中的原聲，是因為韋斯的聲音技巧已經十分糟糕。
那麼第四卷膠片的錄音剪輯是怎麼回事呢？聲音和迪肯一模一樣，可以确信無疑。
又是韋斯的傑作，原來就是他的測試鏡頭，模仿《生的權利》中的場景。
韋斯不見人影。
毫無疑問，他的聲音技巧崩潰得如此徹底，以至于永遠也不能當耀眼的明星了。
我不斷地打電話找他，卻從未得到回答。
于是便有了我的倒數第二次尋訪，我驅車去沙漠附近他那個肮髒的住處。
曼森部落已不複存在，在戶外隻停放了一輛摩托車。
我爬上向陽的門廊，敲了敲門，沒聽見任何動靜，便自行打開了房門。
屋内拉上了窗簾，裡邊光線很暗。
我沿着門廳走進去，便聽見疲憊的喘息聲，朝右拐就進入了一個房間。
喘息聲此時更響了，更加刺耳，更加憋不住。
“韋斯？”
“别開燈。
”
“我一直在為你擔心呀，朋友。
”
“不要……”
我卻将電燈開亮了，所見情景使我翻腸倒肚。
他頹然跌坐在一把椅子上，說是鑽進椅子好像更為準确，整個兒一具正在腐朽、分解的軀殼。
他的臉頰塌陷下去形成兩個坑，顯出牙齒的形狀。
在他周圍的地闆上，有一堆腐爛的蔬菜汁水已形成一個小水塘，正散發出惡臭。
“我應該在生日那天去參加賽車，是吧？”他說起話來就像從喉嚨縫隙裡蹿出的哨音。
“噢，見鬼吧，朋友。
”我哭了起來。
“仁慈的上帝，我本該讓你去的。
”
“幫幫我的忙，行嗎？現在把燈關了，讓我平靜地離去。
”
我本來有太多的話要對他說，可是竟無語凝噎。
我感到肝腸寸斷。
“好搭檔，”他說，“我想咱們最好淡忘合同之事。
我們不再有共事的機會了。
”
“我能幫你什麼忙呢？一定有什麼事我能——”
“是啊，就讓我按照需要的方式結束自己。
”
“聽着，我——”
“離開吧，”韋斯說，“讓你呆在這兒，聽着你對我的憐憫，對我的傷害太大了。
”
“但是我關心你，我是你的朋友。
我——”
“正因為這樣，我知道你會按照我說的去做，”——在他喉嚨口的洞裡又發出了哨音——“還是離開吧。
”
我站在黑暗中，傾聽着他發出的其他聲音：腐爛的聲音。
“醫生。
醫生一定有辦法能——”
“去過。
做過。
我的毛病沒有哪個醫生能治。
眼下如果你不介意……”
“我能做什麼？”
“你是不速之客，請出去。
”
我又靜待了很長一陣子，隻好說：“……好吧。
”
“我很喜歡你，夥計。
”他說。
“……我也如此。
”
我暈頭轉向跌跌撞撞地走出房外。
亮晃晃的太陽照得我睜不開眼睛，從那問屋子帶出來的臭氣還不能從鼻孔裡除去。
我無力地上了旁邊的汽車。
第二天我又開車外出。
最後一次吉爾跟我一起去韋斯家——但他已經搬走。
此後我再也不知他的下落。
這便是故事的結尾，也是韋斯演藝生涯的最後片段。
雖然他的天才已盡，但是他的意志長存。
還有他出演的影片，将永垂不朽。
瞧，特技效果非常可貴。
電影制片廠會利用一切手段來削減成本。
他曾經告訴我：“淡忘我們的合同。
”我過後方才明白他的寓意——在他最後出演的一部影片中他甩開我獨立拍片。
但是他沒能名列在影片開頭或結尾的字幕中。
影片名為《來自地獄的蛇神》。
還記得貝拉·盧果西被埋葬在“吸血鬼”岬之前，在他最後一部紅極一時的影片中的非凡表現嗎？貝拉的卓越表現堪與韋斯媲美。
在峽谷我和吉爾一起看過《蛇神》影片。
放映生意好得出奇，我和吉爾幾乎沒得到座位。
吉爾和我都淚流滿面。
這個該死的小鎮。
無人關心它的所作所為，隻要能吸引觀衆就行。
當銀幕上的韋斯闊步走向女主角時，觀衆們大聲喝彩。
但是他的下巴脫落了。