格。
”
“現在為我們這些罪人祈禱，在我們死之前……”
“瓊，我要跟你談談關于亞當斯醫生和那個診所。
”
那個老婦人的手指在念珠上僵住了。
她慢吞吞地轉過身來，淚水充溢的眼睛眨巴了幾下。
“那個診所？”
“是的。
關于鞏特爾夫婦，還有那個保育院。
”
“上帝保佑我，上帝保佑他們。
”她的身體在搖晃，她的面孔蒼白。
“趕快，瓊，要是你跪得太久會昏倒的。
我來幫你站起來。
”你扶住她瘦得令人毛骨悚然的胳膊，輕輕扶着她站起來。
她還是搖搖擺擺站不穩，你便抱住她空殼般的身體倚住你，說道，“那家保育院，那就是你在這兒的原因，瓊？你在做自我懲罰式的忏悔？”
“30件銀器。
”
“是呀。
”你的聲音在這教堂裡的回聲很可怕。
“我想我已理解。
亞當斯醫生和鞏特爾夫婦賺了大筆的錢。
你是否也賺了大筆的錢呢，瓊？他們給你的報酬豐厚嗎？”
“30件銀器。
”
“告訴我有關保育院的事，瓊。
我保證你會感覺好受些。
”
“常青藤，玫瑰花，杜鵑花，鸢尾。
”
你有些畏縮，懷疑她是不是已瘋癫。
她似乎認為“保育院”指的就是植物苗圃。
但是她的理解力應該更好。
她知道保育院與植物毫不沾邊，而是與未婚孕婦的嬰兒有關聯的，或者至少她應該知道。
除非年齡的影響和某種負罪感影響了她的大腦和記憶。
她表現出一種自由聯想症狀。
“紫羅蘭，百合花，雛菊，蕨草。
”她喋喋不休。
你的胸口一陣痙攣，你意識到那些詞彙在具體環境中有特定的含義……
它們也許是……“是那些名字嗎？瓊？你告訴我的是保育院的婦女用植物和花名來稱呼她們自己？”
“奧瓦爾·鞏特爾選擇了這些名字，這樣可以隐匿真實姓名。
”瓊哭泣道，“沒有人會知道她們是誰。
她們可以隐藏自己的恥辱，保護其身份。
”
“但是她們對保育院有多少了解呢？”
“通過廣告。
”瓊用萎縮的手指關節擦擦眼睛。
“在大城市的報紙上，看個人信息專欄。
”
“廣告？但是那要冒極大的風險，警方會懷疑。
”
“不，不會懷疑奧瓦爾。
他從不冒風險，他是聰明人，夠聰明的。
他所承諾的是為未婚孕婦提供休養之家。
‘感覺孤獨嗎？’那些廣告詞這麼寫道。
‘需要訓練有素的員工，給你關愛，在最嚴格保密的情況下為你助産麼？不會有人問你任何事情。
我們保證減輕你的不安全感。
讓我們幫助你卸下包袱。
’仁慈的主啊，那些婦女理解那種廣告的真實含義，她們成百上千地趕來此地。
”
瓊靠在你身上簌簌發抖，她的淚水浸濕了你的茄克衫，就像風吹雨打透過屋頂滴下雨水一樣寒氣逼人。
“那些婦女将孩子給了陌生人，得到錢了嗎？”
“得到錢？相反，她們還付錢！”瓊的身體一下變硬了，當她推開你的扶持時，她虛弱的手臂不知從哪兒獲得了驚人的力量。
“奧瓦爾，那個婊子養的——他向她們索要住宿費和夥食費。
要付500美元！”
她的雙膝下屈。
你連忙扶住她，問道：“500美元？那麼領養孩子的夫婦呢？那鞏特爾夫婦從他們那兒收取多少錢？”
“有時候高達一萬美元。
”
你扶住她的那兩隻胳膊在發抖。
一萬美元？就在經濟大蕭條期間？成百上千的孕婦？亞當斯醫生沒有誇大其辭，鞏特爾夫婦發了一筆大财。
“奧瓦爾的老婆比他還要壞。
伊芙！她簡直是個惡魔！她所關心的隻是……孕婦的死活不重要！嬰兒的死活不重要！隻是錢重要。
”
“但是如果你認為他們是惡魔……瓊，你又為什麼協助他們呢？”
她抓住那串念珠，口中喃喃自語：“三十件銀器。
霍利·瑪麗……的母親，常青藤，玫瑰花，杜鵑花，鸢尾，紫羅蘭，百合花，雛菊，蕨草。
”
你強迫她看着你。
“我告訴你，我名叫雅各比·韋伯格。
但我也許不是……我想我母親的名字叫瑪麗·鄧肯。
我認為我出生在這兒，在1938年，你是否認識一位婦女，她……”
瓊嗚咽起來：“瑪麗·鄧肯？如果她曾經與鞏特爾夫婦一起呆過，她就不會使用她的真實姓名。
那麼多的婦女！她的化名也許是蘭花或三色堇。
實在說不清。
”
“她當時懷的是雙胞胎。
她承諾放棄兩個孩子。
你是否記得有一個婦女，她……”
“雙胞胎？有好幾個婦女都懷雙胞胎。
鞏特爾夫婦真該下地獄，他們欣喜若狂。
每人收取兩萬美元而不是一萬。
”
“然而我的父母——”這稱呼你幾乎說不出口“——隻把我帶走了。
沒孩子的父母将雙胞胎分開的情況常見嗎？”
“錢！”瓊畏縮地說，“一切都取決于那些領孩子的夫婦出得起多少錢。
有時孿生子不得不天各一方。
無法說出另一個孩子去向何方。
”
“但是難道沒有記錄嗎？”
“鞏特爾夫婦特狡猾，從不留下記錄。
因此警方……後來又發生火災……即便有過記錄，秘密的記錄，那場火災也會……”
你的心驟然下墜。
盡管你迫切需要答案，你也意識到前面是死胡同。
接着瓊喃喃自語一些你幾乎聽不懂的東西，但是其中隻字片句令你幾乎無法呼吸。
你問道：“什麼？我沒有……瓊，請再說一遍。
”
“三十件銀器，為了那，我……我的代價。
七個流産的孩子。
”
“你的孩子？”
“我想，有了鞏特爾夫婦給我的錢，我和丈夫便可以在富裕的條件下撫養自己的孩子，提供給他們一切優越條件，送他們上醫科學校，或者……上帝保佑我，我為鞏特爾夫婦做的事降禍于我的子宮。
它使我比不生育更糟糕，注定我懷上死胎。
上天給我的懲罰啊，它強迫我受難，正如——”
“那些放棄孩子的母親，是否有可能在後來後悔呢？”
“沒有！就像……”
接下來你聽到的事使你惡心。
“黑市收養子女！”你曾告訴基特裡克局長。
“但我認為那不是全部事實真相。
我有一種可怕的感覺——還有更多的事，更嚴重的隐情，盡管我還吃不準是什麼事。
”你這樣說過。
現在你能确定更為嚴重的事情是什麼，而且揭露出的真相使得你痛恨得哭泣。
“帶我去看，瓊，”你努力說道，“帶我去，我保證這可以使你的靈魂獲得拯救。
”
你盡力回憶自己所知的天主教義。
“你需要忏悔，在忏悔後你的良心将會安甯。
”
“我永遠也不會安甯。
”
“你錯了，瓊，你會。
你将秘密保留得太久，它在你體内潰爛化膿，你必須把毒素釋放出去。
畢竟這些年來。
你在這個猶太教堂内的祈禱已經足夠了。
你也受夠了苦難，你現在需要的是赦免。
”
“你認為我如果去那裡……”瓊一陣震顫。
“再作最後一次祈禱。
是的，我懇求你。
帶我去看，你的痛苦終于到頭了。
”
“那麼久遠！我還沒有去過那裡，自從……”
“是1941年嗎？那就是我所指的，瓊，那是最後的時間。
”
穿過刺入肌膚的寒風和陰冷的雨，你陪着瓊離開猶太教堂的鬼影，來到溫暖的汽車中。
你如此憤怒，以緻你不願自找麻煩開車繞遠路了。
倘若基特裡克局長在小酒吧看見你駕車經過，你也不在乎。
實際上你幾乎存心讓他看見。
你把住方向盤向左轉，離開那條通向鎮外的颠簸不平的便道，由于泥土被雨水浸透，這條道上的颠簸減少了一些。
當你到達海岸上的公路時，你再次讓瓊放心，鼓勵她帶路。
“那麼久遠了。
我沒有……是的，向右轉，”她說。
開了半英裡之後，她顫抖得更