，又複朦胧睡去。
棣華此時，一燈相對，又複萬念交萦。
想起伯和此時，到底不知在那裡？身子究竟平安否？恨不能夠即刻有個人代他通一個信。
又悔恨錯出了京，倘使同在京裡，到了事急時，還可以相依，或不至散失。
又想起父親在上海，那裡知道我母女困在此處。
那一寸芳心，便似辘轳般轉。
又念倘得伯和平安無事，到了上海，他自然會尋着父親。
那時父親知道我們相失，又不知怎樣着急了。
咳！但願他平安到了上海，就是父親着急幾天也罷了，好在我們也總有到上海的日子，我們到了，父親自然不着急了。
或者我們到了天津，先發個電報到上海，父親自然放心了。
忽然想起伯和曾否到上海，隻消到了天津，打電報去問父親，便知道了。
想到此處，巴不得當夜就到了天津。
可奈母親病了，明天料來不能上路，不知幾時才好？若得早到一天，豈不是可以早知道一天麼？忽又想起伯和縱使到上海，則我們此時趕到天津去，他也不過在輪船上，未必就到，縱發電去問，亦是枉然。
想到這裡，不覺自己啐了自己一口，心中又忽然一陣糊塗起來，甚麼都不想，隻看着那似豆的殘燈，在那裡出神。
--------
①自出京後，一路寫趕車落店，至此再極力一描摹，竟是一篇北方風土記。
忽聽得白氏從睡夢中哼起來，忙俯身在額上摸了一下，卻出了一額的汗，忙取過手巾拭去。
白氏醒了，又哼個不住道：
“女兒！我此刻格外辛苦了，頭暈的就同沒了主一般，隻覺得身子是飄飄蕩蕩的，又頭重的擡不起來，如何是好？”棣華道：
“母親身上可有汗？”白氏道：“通身是汗了。
”棣華又伸手到身上，都代拭幹了。
說也奇怪，汗雖出了許多，他那燒熱仍舊未退，隻覺得燒得比先前厲害。
棣華益發慌了。
白氏又要午時茶喝。
棣華道：“隻怕吃不得了，出了這許多汗，甚麼風邪都該散了，為甚還不退燒呢，想來是不對症的了。
”白氏便不言語。
棣華盤膝在旁邊守着，愈覺得凄涼。
忽聽得窗外一陣狂風過處，灑下雨來，打得紙窗淅瀝，愈覺得愁腸百轉，度夜如年。
白氏睡了又醒，醒了又睡，身上的汗，出個不止。
醒一回，棣華伏侍揩拭一回，直到天色黎明，還沒有睡。
白氏的病，更覺得重了，哼聲不止。
棣華暗想：母親病勢如此，眼見得不能起身的了。
這輛車子，要十四兩銀子一天，如何用得起？好在他昨天已經把車價開發了，不如且打發他走了罷。
三、兩天母親病好了，再作打算便了。
想定主意。
天明之後，便對那車夫說：“你且回去，我們此刻暫時不能動身了。
”那車夫道：“說過到天津的，怎麼半道上好回了我。
”棣華道：
“人病了，不能動身，知道病到幾時？你這十四兩銀子一天的