星。
緊接着便有一股濃煙夾着暗紅的火柱沖天而起，陽光一下子變成了紫紅色，随即我們便嗅到了嗆得人不能呼吸的怪味兒。
不知過了多久我們才醒過神來。
我們往村頭跑。
跑到村頭大路上，我們感到熱浪灼人。
那飛機已炸得四分五裂，有一隻翅膀斜插在地上，好像一個巨大的火把。
麥田裡烈火熊熊，有燒焦皮革的氣味。
這時又猛然地一聲巨響，有經驗的老王師傅高聲吼叫：趴下！
我們趴下，在老王師傅帶領下往回爬。
快爬，飛機翅膀下有炸彈！
事後我們知道，那飛機翅膀下本可以挂四枚炸彈，那天隻挂了兩枚，如果四枚全挂，我們就全被報銷了。
就在飛機失事第三天，父親與村裡的男人們推着小車去機場送飛機殘骸和飛行員遺體，剛剛回來的時候，我大哥氣喘籲籲跑進家門。
這個運動健将是從縣一中一口氣跑回來的。
五十裡路，差不多一個馬拉松。
他一沖進院子，隻說了兩個字：姑姑……便一頭栽到地上，口吐白沫，白眼珠翻上來，昏了。
家裡人都圍上去救他，有的掐人中，有的捏虎口，有的拍胸膛。
你姑姑怎麼啦？
姑姑怎麼啦？
終于，他醒了，嘴一癟，哇地哭起來。
母親從水缸裡舀來半瓢涼水，往他嘴裡灌了一些，剩下的潑在他臉上。
快說，你姑姑怎麼啦？
我姑姑那個飛行員……駕飛機叛逃了……
母親手中的水瓢掉在地上，跌成了好幾片。
逃到哪裡去了？我父親問。
還能去哪裡？我大哥用袖子擦擦臉上的水，咬牙切齒地說：台灣！這個叛徒，這個敗類，飛到台灣投靠蔣介石去了！
你姑姑呢？母親問。
被縣公安局帶走了。
大哥說。
這時，母親的眼淚奪眶而出。
她吩咐我們，千萬别讓你們大奶奶知道，也别出去胡啰啰。
我大哥說：還用得着我們啰啰嗎？全縣都知道了。
母親從屋裡搬出一個大南瓜，遞給我姐姐，說：走，跟我去看你大奶奶去。
一會兒工夫，姐姐氣喘籲籲地跑回來，一進院就喊：奶奶，俺娘讓你快去，俺大奶奶不中了。