一個陌生的女人告訴我，我在我現在躺着的這張床上，已經昏迷了六個月零十一天，到昨天為止。
她指着牆上的挂曆，往一個沒有打圈的日子一指，說：“你看，現在是２００５年１月１２日，而你是在２００４年６月１日那天出事的。
從出事那天起你就一直不醒，現在你可醒了。
”
我說：“你是誰？”
她一愣怔，說：“我是金虹呀！你不記得了嗎？”
我搖搖頭。
“那我是誰？”
叫金虹的女人又一個愣怔，“你連自己是誰都不記得了嗎？你是彰文聯，甯陽市的副市長！”她環顧着窗明幾淨的雪白牆壁的房間，“這是Ｇ省醫科大學附屬醫院的高幹病房。
最好的醫院，最好的病房。
”
“那我是怎麼住進這裡的？”我說。
金虹說：“來，我慢慢幫你回憶。
”她在我的身後墊了個枕頭，将我的頭墊高。
“你的頭被從橋上垮塌下來的石子砸中了，這也難怪。
”
“石子為什麼砸中我的頭？”我說。
“因為橋垮塌了！”
“什麼橋？”
“就是地洲橋，”金虹說，“地洲也不記得嗎？”
我搖頭。
“就是你出生的地方，地洲村呀。
你的村前有一條河，河上有座橋，就叫地洲橋。
”金虹說，她像一個保育院的老師啟發幼童一樣對我循循善誘。
“那地洲橋為什麼會垮塌？”
“因為橋的質量出了問題，”金虹說，“上午剛舉行竣工通車儀式，下午就垮塌了。
”
“垮塌的時候我在哪？”
“你在河裡的船上。
”
“我在船上幹什麼？”
金虹說：“你記得你有過妻子嗎？”
我不搖頭也不點頭。
“你的妻子在英國去世了，”金虹說，“根據她的遺願，把骨灰帶回來，撒在你家村前的小河裡。
當時你在船上，往河裡撒着你妻子的骨灰，橋突然就塌了，飛崩的石子砸中了你的腦袋。
當時橋上還站着很多人，墜落下來，死了不少。
”
“那我怎麼沒死？”我說。
“因為你的妻子不想你死，”金虹說，“我們都不想你死。
”
“我的妻子不是已經死了嗎？”
“她隻是變成了魚。
”
我默默地看着天花闆，想象天花闆的上方是不是就是天堂。
“你現在想起什麼了吧？”金虹說。
我仍然看着天花闆，想象天花闆上方的天堂。
我的妻子住在那裡。
“現在我是誰記起來了吧？”金虹說。
“你說你叫金虹。
”
“那你是誰記得了吧？”
“你說我叫彰文聯。