第二章 聖奧比家族

在這場悲劇的大變動後，蘇菲姨媽不但成了我的法定監護人，更帶我到英國境内最迷人的郡縣之一居住。

    我，算是非常幸運的了。

     到了那兒，我馬上注意到一種不尋常的氣氛。

    當我和蘇菲姨媽提起時，她說是那些古代的遺迹所緻。

    那些史前時代在這塊土地上生活的先人，遺留下來無可抹滅的痕迹。

     古遺迹中，又以那些巨石為主。

    有些人推測，那是早在耶稣誕生前便聳立在那裡，使其更覆上一層崇高的色彩。

    但這種毫無根據的說法，是不足以解釋這奇特現象的。

     哈普葛林村本身和英國其他鄉村并無兩樣。

    村内有常年需要修複的“老伯爵教堂”；四周綠意盎然：有養鴨池：對面有成列的都铎式小屋；還有聖奧比邸園内建于十六世紀的大宅院。

     蘇菲姨媽的家雖然不算大，但卻非常舒适。

    而且每當天冷時，每個房間内必會升起暖暖的火。

    康渥爾來的莉莉告訴我，她無法忍受寒冷。

    她和蘇菲姨媽時時刻刻都想着：如何收集更多的木頭，将柴房堆得滿滿的。

     就如當初來自倫敦的梅格一樣：離開故鄉康渥爾後，莉莉也曾在西達大宅待過。

    因此她和梅格也很熟，我總喜歡和她聊起有關梅格的事。

     “她和卡洛琳小姐一起走。

    ”莉莉說，“能跟着蘇菲小姐，我是較幸運的一個。

    ” 我曾寫信給梅格，但由于她的文筆不甚順暢，所以至今除了她祝我和她目前能夠平順，及索美塞德郡還可以之外，其他則所知不多了。

    我很慶幸能将新的現況告訴她；如果她自己有看信方面的困難，我确定那邊一定有人可讀給她聽。

    能這樣，我已經感到很安慰了。

     聖奧比邸園和莊嚴的紅磚屋——大鐘宅，是鄰近較具特色的兩座建築物。

     “之所以會這麼叫，”蘇菲姨媽說，“是因門廊上方一直有個大鐘，高高地挂在那裡，幾乎觸及屋頂。

    那兒應曾是禮拜堂。

    現在杜利恩家住在那兒，他們家裡有個和你同年的女孩……是個失去雙親的孤兒。

    她是杜利恩太太的侄女。

    當然了，聖奧比邸園也住了個家族。

    ” “什麼樣的家族？” “噢，和邸園的名字一樣……聖奧比，他們的家族曆代都住在那裡。

    聖奧比邸園建于十六世紀末，而大鐘宅則整整晚了一百多年。

    ” “那麼聖奧比家裡的人呢？” “他們有兩個孩子……孩子！克裡斯派主人一定不喜歡人這麼說他！他至少也有二十歲了，是個非常傲慢的紳士。

    老二是個女的——泰瑪莉絲，以輕柔的堅柳命名。

    是個不尋常的名字。

    泰瑪莉絲和你同年，所以可能會邀你過去喝杯茶。

    ” “我們從沒和買下西達大宅的人喝過茶。

    ” “可能是被你母親回絕了，親愛的。

    ” “她因他們事業有成而輕視他們。

    ” “可憐的卡洛琳，一直被過往的日子纏住。

    沒有人在乎她的過去……除了她自己。

    聖奧比家是這裡的望族，大鐘宅内的人則名列第二大族。

    生長于西達大宅的我，如今在山梨之屋也活得很快樂。

    ” “山梨之屋”是我們的家，其名字之靈感源自于門廊兩旁的兩棵山梨樹。

    我最喜歡蘇菲姨媽談起村子裡的事了。

    雷凡倫．海瑟林頓牧師雖然已經退休了，但他的“道”還得繼續講下去，所以穆德．海瑟林頓小姐不僅得理家，還得照料我們。

     “非常堅強的女士，”蘇菲姨媽下評論說道，“可憐的雷凡倫真是少不了她。

    ” 我對離山梨之屋幾哩遠處的岩石特感興趣。

    那天和蘇菲姨媽搭着喬加賓的馬車往沙裡堡購物的途中，我首次和那些岩石會面（因為哈普葛林沒有商店）。

     “喬，我們可否在這兒停一會兒？”蘇菲姨媽問道。

    喬照着她的話做。

     站在這群古代的巨石之間，那遙不可及的時光就好似環繞着我。

    我既高興又興奮，現在我才明白那是種“敬畏”的感覺。

     蘇菲姨媽告訴我一些有關這群巨石的曆史。

     “沒有人真的知道，”她告訴我。

    “有些人認為是約在一千七百多年，早在耶稣誕生前由諸尹德祭司所置的。

    另一種說法是：這個是古代的神殿。

    當時人們對天堂有崇高的敬拜之意。

    他們說，這些石頭是因日升及日落的投影而設計的。

    ” 我緊緊地抓着她的手臂，很高興能和她一起站在那裡。

    回到馬車内，喬加賓駕車送我們回家，這一路我想了好多。

     每當想起密德默西達大宅陰影下的那段生活，我就會對現況開心不已。

     我們常常去探視我母親。

    她看起來很自在，隻是對于現況及置身何處，無法确定。

     離開她，總會引起我悲傷之情；但是，看着蘇菲姨媽，我無法否認，若母親能像她這麼好，我們的生活該有多快樂。

    蘇菲姨媽一天比一天更讨人喜歡。

     很多較日常的細節都已安排好了九九藏書網——主要以我的教育問題為重。

     蘇菲姨媽加入哈普葛林最重要的活動。

    她精力旺盛，又喜歡指揮管理。

    她組織教會合唱團，安排年度節慶及義賣事宜，雖然她和海瑟林頓有時會意見不合，但她們倆都能認同彼此的才華。

     沒錯，蘇菲姨媽住的小屋的确無法和聖奧比邸園及大鐘宅相比，但，她是在一座大宅内成長的，深知料理村莊生活的責任與義務。

    雖然比較不具影響力，但我還是很快地領悟出，我們同屬于“上流社會”。

     和那些在我生命中扮演重要角色的人見面之前，蘇菲姨媽已先向我形容過他們了。

    我知道老湯姆，在風濕病“蔓延到雙腿”之前，他一直是聖奧比家的園丁，後來就整天坐在凳子上望着養鴨池。

    他曾告訴那些坐在一旁的人們：他那幢位于聖奧比邸園内的小别墅，是他在“有生之年”所擁有的。

    聽起來宛如那是個鎖住他的牢，而不再是那由領主恩賜、曾令他驕傲的愛屋。

    人們說，看到湯姆必須立刻說“日安”，否則就會被留下，聽他訴說陳年往事。

     有個可憐的老查理，他一見到人就說“再見”。

    另外還有曾率兵平鎮印度叛變的卡明将軍，如今那些重大的功勳成了他生活的一部分。

     蘇菲姨媽把他們倆稱為“葛林村的老長輩”。

    隻要天氣狀況不壞，他們倆必會聚集在那兒，蘇菲姨媽說：他們的話題總離不開湯姆的小别墅和風濕病：當查理在場時，便會加上印度叛軍之事，他們都聚精會神地一邊聽，一邊點頭，好似這一切都是“新”聞。

     他們都是幕後的人物——就如同合唱團般。

    真正最令我感興趣的是：與我同齡的女孩——尤其是聖奧比邸園及大鐘宅的那兩位。

     蘇菲姨媽說：“泰瑪莉絲有點野，這也難怪了，聖奧比老爺和夫人隻管自己的生活，從不撥時間陪陪孩子。

    當然了，他們是有護士和保姆的……但，孩子需要母親特别的眷顧。

    ” 她幾近惆怅地看着我，知道我母親滿腦子萦繞着過去那些“好時光”，而無暇給我多一些愛。

     “他們曾是快樂的一對佳偶，”她繼續說道，“有參加不盡的宴會，跳不完的舞，從倫敦到歐洲内陸。

    也許你會說那又怎麼樣？反正家裡有保姆及家庭老師。

    莉莉認為這樣不妥，不自然。

    他們有了個兒子，雖然孩子一生下來就把他交給下人帶，我想他們也不願再生，因為這對聖奧比夫人所追求的生活而言無異是道枷鎖……大家都很清楚，其實有好長一段時間，聖奧比夫婦都常常隻留下他們的兒子克裡斯派在家中，自顧自地狂歡去了。

    克裡斯派并沒加入聖奧比歡騰的生活中，他們也不大了解他。

    你可以猜到了吧！他一直照顧那位曾待他無微不至的保姆……和她的妹妹，她們一直在一起。

    可憐的佛蘿拉精神有些失常，她們倆都沒結婚，住在邸園内的一幢小屋内。

    克裡斯派的感恩之心，将她們照顧得很好。

    不過，你想知道故事的發展吧！後來，老爺死了，人們說是因生活太靡爛的關系，他們總是這麼說，不是嗎？熬夜狂歡，四處遊蕩……飲酒過度。

    在許多方面來說，這些對強那生．聖奧比而言是太過、太多了，聖奧比夫人後來也有這種傾向，他們說她還是愛喝酒……不過，人們總愛說那些是是非非。

    所幸在老爺死去時，克裡斯派已過成年之齡，邸園在他的接管下變得有條有理的，他是接管邸園最佳的人選了。

    ” “他真的很出色，不是嗎？” “很出色的大地主——别忘了他的頭銜。

    大部分的人承認那正是這幢舊邸園所需的；不過，也有些人對他的評論不好。

    他是這邸園地主之子——如今是這‘邸園之主’。

    ” “宅邸裡有女主人嗎？” “我想你說的是聖奧比夫人——他們的母親。

    不過，自從她丈夫去逝後，就因病弱而很少離開邸園了。

    他們倆很相愛，除了和他狂歡、共度歲月外，她什麼也不要。

    克裡斯派結過婚。

    ” “結過婚？”我問道。

     “她從他身邊逃開。

    人們對這事并不表驚訝。

    ” “她還是他的妻子嗎？” “不是。

    她到了倫敦不久後便發生火車意外，死了。

    ” “真可怕！” “有人說這是惡有惡報，大鐘宅内虔誠的喬修杜利恩深信這論點。

    有更多的善心人士說，他們能了解那可憐的女孩急于離開她的丈夫。

    ” “這太戲劇化了。

    ” “呃，這得看你是從哪個角度來看，親愛的。

    這種五味雜陳的現象在每個村莊都可見，在平靜的外表下，風吹草動後