他睡了一覺醒來，白色床單上沾滿了陽光的清新溫暖味道。
他的手機顫動着：Y街G超市，5201314。
匆匆趕去，超市裡人潮擁擠，他停留在520櫃前，輸入密碼，騰地彈開櫃門，裡面照舊是牛皮紙信封，青色竹制紙張卡片，隻不過上面換作了幾首詩詞，有唐詩，宋詞，還有海子的末世遺言詩《面朝大海》。
雜亂沒有順序的語言被他放在燈光下烤炙。
交叉點裡他看見一點端倪。
他們如此這般的相會，接觸，有時候隻是一頓飯，一杯茶，一條街，然後分别。
次日再次循環。
每次卡片上顯露的字越來越多，直到出現那個詞語的時候他才曉得自己有些會錯了意。
不過轉念一想又有何不妥，全然這樣暗仄的相守，如若她可以感受得到溫暖，他的手也算有所安放，不至于無所适從。
他還沒來得及看最後一封信，妻就攜子返回了。
他正準備去超市的時候，妻打來電話讓他去機場接機，兒子舊疾複發，兩人回來得匆忙。
他風塵仆仆地趕去，兒子的臉深陷，黑暗的眼眶沉郁着病痛，忙不疊地跟妻一同趕去醫院。
忙來忙去就忘記去超市。
她在地鐵通道的通風口站着，人流擁過來擁過去，擦痛她的肩。
他趕到超市的時候超市已經快要關門，清點貨物的職員挨不住他的請求放他進去，信封還在那裡躺着，有點皺。
剛一轉身就和妻撞了個滿懷。
妻的發髻一絲不苟，眼中流淌着些許愠怒和哀傷。
他把信收進口袋卻被她一把按住。
他掙着力氣奪過來沖出超市，妻在後面吼叫，聲音泣血。
他坐在餐廳裡，燈光的亮度足夠他看清交叉點，剛要沖出屋子，妻推門而入，看着散落在桌上的紙片雙眼噴了火，撲上來一陣撕咬。
他措手不及，嚷嚷着：“兒子還在醫院，你這是做什麼！”
妻反手推翻了他：“你也知道兒子在醫院嗎？！”
她嘩啦