麼——克蘭如今是你的面包和黃油，但是從現在算起，四個月後那趟掙外快的列車将要終止。
”
我沒有回答。
“克蘭的生日要到了，就是迪肯去世的祭日。
”
當我深入研究那句話時，就發現其他相似的地方。
韋斯将滿23周歲——正好是迪肯死亡時的年齡。
而且韋斯即将完成他的第三部影片——迪肯第奎部影片中的相同地點，當他……
我們正在拍攝我寫的那部影片《橫沖直撞》。
該片講述一個來自粗俗社區的年輕人，他返回該社區教書，一夥本地的流亡民騷擾他和他的妻子，直到後來他找到惟一能擺脫的方式——那就是以暴制暴（他曾經也領導過自己的幫派，後來脫離了）——回歸到充滿暴力的生活中。
讓劇中人物騎着摩托車恢複其魅力是韋斯的主意。
我不得不承認那個意見具有商業價值，摩托車比賽賦予韋斯一種出名的激情。
但是我也感到擔心，尤其是當他堅持要玩特技時，我更加憂慮。
我無法向他和盤托出我的憂慮。
似乎在他前兩部影片中他努力表現的模範舉止給他的壓力太大了，突然他又走向另一個極端——常常遲到，在攝制現場喝酒，濫搞惡作劇。
有一次惡作劇，他點燃的爆竹濺落的火星燒掉了換服裝的活動房車。
他所做的一切等于是自掘墳墓。
他完全把自己與迪肯等同起來，結果導緻他走向相同的結局。
正如迪肯在拍最後一部電影時的情況一樣，韋斯開始顯得頹廢：雙頰凹陷，歪眉斜眼，像缺吃少睡一樣佝偻着身體。
他日常拍攝的鏡頭實在太丢人。
“我們怎能設想請觀衆掏錢去看這種狗屎表演？”制片廠副總裁不禁質問道。
“我得把鏡頭從他身上移開，鏡頭對準和他談話的角色。
”我心慌意亂地說。
“此話似曾相識。
”站在我身邊的吉爾說。
我懂得她的意思。
我曾經指責過影片《撕毀的諾言》的導演，如今我會變得和他一樣。
“得了，你難道不能控制住他麼？”副總裁問。
“這倒挺難，這些日子他面目全非。
”
“見鬼，如果你控制不了，也許換個導演能做到。
這一攬子買賣已耗費我們五千萬美元。
”
這種境遇使我如坐針氈，我幾乎要告訴他收回那五千萬美元，而且……
突然間我明白了他施加給我的這種壓力，我便挺直腰闆說：“放松點，隻要給我一個星期。
如果到時候他還沒有改進，我會很樂意偃旗息鼓。
”
“這可是你說的。
就一個星期，朋友，否則免談。
”
早上，我等候在他換服裝的活動房車内，像往常一樣，韋斯又遲到了。
站在敞開的房車門口，他躲開我的眼神。
“如果這不算是告誡，”他搖搖頭說，“沒錯。
正是我被人認為要玩花招——我們在拍的這部垃圾影片叫什麼名字來着？”
“韋斯，我想跟你談談。
”
“嗨，有趣的事。
又是老一套，隻要讓我有工夫拿一罐啤酒，好嗎？”
他摸索着将房門一關，在陰暗中歪着身子走到一個小型冰櫃跟前。
“盡量讓你的頭腦清醒些，這很重要。
”我說。
“對呀，當然哕。
”他“砰”的一聲将啤酒罐上的拉環揭去，讓冰櫃的門敞開着，就痛飲起啤酒來。
随後他擦了一把嘴邊的殘液，說，“但是首先我需要幫一個忙。
”
“那得看情況。
”
“我不必請求，你是知道的。
我可以我行我素。
我在努力表現得有禮貌。
”
“什麼事？”
“星期一是我的生日，我希望那天請假。
在索諾那有場摩托車比賽，我想去那兒度過一個漫長的周末。
”他說罷又喝下更多的啤酒。
“我們之間曾有過一個協議。
”
他皺起眉頭，啤酒順着下巴往下滴。
“我寫劇本又兼導演，你當主角。
就咱們倆，沒别人。
”
“是啊，怎麼啦？我信守合同。
”
“制片廠給我一星期時間規範你的形象。
要是辦不到，我的拍攝計劃就完蛋。
”
他輕蔑地說：“我會告訴他們，如果你不幹了我就罷工。
”
“沒那麼簡單，韋斯。
現在他們并不急着根據你的願望去做事。
你正在失去影響力。
你還記得為什麼你喜歡我們組成一個團隊嗎？”
他猶豫起來。
“因為你需要一個朋友，使你不至于重蹈覆轍，使你不會把事情弄得一團糟。
得了，韋斯，你現在幹的都是些啥事呀，簡直是一團糟。
”
他喝幹了啤酒，将易拉罐捏扁，噘起嘴唇，氣鼓鼓地說：“就因為我過生日要請一天假嗎？”
“不，是因為你把自己和角色混為一談了。
你不是詹姆斯·迪肯，可你相信自己是，再說星期一你将死于一場車禍。
”
他眨眨眼，旋即又諷刺地說：“哦，原來如此，現在你是算命先生了？”
“一個半拉子精神科醫生。
你無意識地要去完成一個傳奇故事，從你一貫表現來看，兩個人命運相同的說法十分準确。
”
“在我們初次見面時，我就告訴過你——我不喜歡那些胡言亂語！”
“那麼就去證明它。
下個星期一，你别靠近摩托車、汽車，甚至一輛微型單座競賽汽車。
你來制片廠就别喝酒，你盡量把工作幹好。
然後我開車将你帶去我家，為你舉行一個私人聚會。
就你、我和吉爾三個人。
她答應為像你做一頓你喜歡吃的飯菜：帶骨牛排、烘烤豆子和蒸玉米，家制的生日蛋糕巧克力；還有你喜歡的各種廚藝。
然後你就留宿在我家。
到了第二天早晨。
我們便将詹姆斯·迪肯抛在腦後，而且……”
“什麼？你說什麼？”
“你将會有迪肯從未有的職業成就。
”
他的目光看起來有些捉摸不定。
“要麼你去賽車，毀了你自己，也違背了你的諾言。
你和我們在一起。
是一個團隊。
不要背離我們的合同。
”
他渾身戰栗，似乎要垮掉。
在一部電影中故事已經達到高潮——他如何在生日那天沒有參加賽車，我們如何舉辦一次私人聚會，還有他幾乎一句話也沒說，就在我們的客房裡就寝。
如此這般就幸存下來。
然而實際上發生的事讀者諸君往下看。
在韋斯生日後的那個星期二，他在拍戲時忘了台詞。
在鏡頭前他已無法表演，甚至嗓子都走了調。
星期三的情況更糟。
但我要說的是下面這件事。
韋斯的生日那天，正好是迪肯的忌日。
韋斯從容不迫地出現在拍攝現場，履行我們的協議。
在韋斯的演員生涯中，他這次的表演最為傑出。
那是登峰造極的表演。
我時常懷着深深的敬意，觀看那些場景的錄像帶。
當天攝制的鏡頭确實十分卓越，使得制片廠的副總裁同意我們完成該片。
不過那位副總裁永遠也不知道，我是如何随意杜撰出影片餘下部分的情節。
一夜之後，韋斯就黔驢技窮。
很多鏡頭無法公開，我隻有束之高閣，送出的是一大堆憑空想像剪輯出的鏡頭，而且内容不倫不類，還是依靠唐納德·波特的可貴幫助才得以出籠。
韋斯最後的大部分台詞都是他的配音。
“我早就告訴過你，要相信星相、占星術。
”唐納德如是說。
直到我将四個場景的樣片拿給一位我認識的聲音專家看時，我才相信了他的話。
那個聲音專家擅長将人的聲音通過計算機處理，制成可視的曲線圖。
他将曲線圖在我面前展開，對我說：“有人跟你開了個玩笑，否則就是你在戲弄我。
”
我覺得有些站立不穩，隻好将雙手扶在他的辦公桌上，問道：“是怎麼回事？”
“第一卷膠片使用的是《生的權利》中迪肯的場景，以此為标準，第二卷膠片比較接近。
但是第三卷膠片便毫無類似之處。
”
“那麼開玩笑的情況出現在何處？”
“在第四卷膠片裡。
它和第一卷匹配得天衣無縫。
到底是誰騙誰？”
在第一卷中是迪肯的原聲；在第二卷中是唐納德·波特的配音，聲音接近迪肯，是他在影片《橫沖直撞》中為韋斯配的音；在第三卷中是韋斯本人的聲音——我之所以不能使用《橫沖直撞》中的原聲，是因為韋斯的聲音技巧已經十分糟糕。
那麼第四卷膠片的錄音剪輯是怎麼回事呢？聲音和迪肯一模一樣，可以确信無疑。
又是韋斯的傑作，原來就是他的測試鏡頭，模仿《生的權利》中的場景。
韋斯不見人影。
毫無疑問，他的聲音技巧崩潰得如此徹底，以至于永遠也不能當耀眼的明星了。
我不斷地打電話找他，卻從未得到回答。
于是便有了我的倒數第二次尋訪，我驅車去沙漠附近他那個肮髒的住處。
曼森部落已不複存在，在戶外隻停放了一輛摩托車。
我爬上向陽的門廊，敲了敲門，沒聽見任何動靜，便自行打開了房門。
屋内拉上了窗簾，裡邊光線很暗。
我沿着門廳走進去，便聽見疲憊的喘息聲，朝右拐就進入了一個房間。
喘息聲此時更響了，更加刺耳，更加憋不住。
“韋斯？”
“别開燈。
”
“我一直在為你擔心呀，朋友。
”
“不要……”
我卻将電燈開亮了，所見情景使我翻腸倒肚。
他頹然跌坐在一把椅子上，說是鑽進椅子好像更為準确，整個兒一具正在腐朽、分解的軀殼。
他的臉頰塌陷下去形成兩個坑，顯出牙齒的形狀。
在他周圍的地闆上，有一堆腐爛的蔬菜汁水已形成一個小水塘，正散發出惡臭。
“我應該在生日那天去參加賽車，是吧？”他說起話來就像從喉嚨縫隙裡蹿出的哨音。
“噢，見鬼吧，朋友。
”我哭了起來。
“仁慈的上帝，我本該讓你去的。
”
“幫幫我的忙，行嗎？現在把燈關了，讓我平靜地離去。
”
我本來有太多的話要對他說，可是竟無語凝噎。
我感到肝腸寸斷。
“好搭檔，”他說，“我想咱們最好淡忘合同之事。
我們不再有共事的機會了。
”
“我能幫你什麼忙呢？一定有什麼事我能——”
“是啊，就讓我按照需要的方式結束自己。
”
“聽着，我——”
“離開吧，”韋斯說，“讓你呆在這兒，聽着你對我的憐憫，對我的傷害太大了。
”
“但是我關心你，我是你的朋友。
我——”
“正因為這樣，我知道你會按照我說的去做，”——在他喉嚨口的洞裡又發出了哨音——“還是離開吧。
”
我站在黑暗中，傾聽着他發出的其他聲音：腐爛的聲音。
“醫生。
醫生一定有辦法能——”
“去過。
做過。
我的毛病沒有哪個醫生能治。
眼下如果你不介意……”
“我能做什麼？”
“你是不速之客，請出去。
”
我又靜待了很長一陣子，隻好說：“……好吧。
”
“我很喜歡你，夥計。
”他說。
“……我也如此。
”
我暈頭轉向跌跌撞撞地走出房外。
亮晃晃的太陽照得我睜不開眼睛，從那問屋子帶出來的臭氣還不能從鼻孔裡除去。
我無力地上了旁邊的汽車。
第二天我又開車外出。
最後一次吉爾跟我一起去韋斯家——但他已經搬走。
此後我再也不知他的下落。
這便是故事的結尾，也是韋斯演藝生涯的最後片段。
雖然他的天才已盡，但是他的意志長存。
還有他出演的影片，将永垂不朽。
瞧，特技效果非常可貴。
電影制片廠會利用一切手段來削減成本。
他曾經告訴我：“淡忘我們的合同。
”我過後方才明白他的寓意——在他最後出演的一部影片中他甩開我獨立拍片。
但是他沒能名列在影片開頭或結尾的字幕中。
影片名為《來自地獄的蛇神》。
還記得貝拉·盧果西被埋葬在“吸血鬼”岬之前，在他最後一部紅極一時的影片中的非凡表現嗎？貝拉的卓越表現堪與韋斯媲美。
在峽谷我和吉爾一起看過《蛇神》影片。
放映生意好得出奇，我和吉爾幾乎沒得到座位。
吉爾和我都淚流滿面。
這個該死的小鎮。
無人關心它的所作所為，隻要能吸引觀衆就行。
當銀幕上的韋斯闊步走向女主角時，觀衆們大聲喝彩。
但是他的下巴脫落了。