到她面貌的恐懼。
“我不開燈，也不吓着你。
”
我撒謊說：“我隻是不想給你添麻煩。
”
“不麻煩，”她加重了語氣，“我隻想幫個忙，我信奉助人為樂。
”
她開始移步離去，我不知所措地在考慮她的建議。
毫無疑問，牛排相當誘人，還有沙發，比蜷縮在汽車裡睡覺不知好多少。
然而，天哪！她的模樣實在太吓人。
我的這種态度對她來說也許相當熟悉，相當痛苦。
我自問：如果我也是一個畸形怪胎，人們對我也是避而遠之，我會有何種感受呢？她不是說過她相信助人為樂嗎？也許該是我身體力行這一善舉的時候了。
于是我随她而去，驅使我的動機更多是為了表示友好，而不僅僅是牛排和沙發。
她的住處距離餐館有三個街區，那條街和我們剛離開的街道一樣暗無燈光，那裡的房子悄然無聲，沒有住人的迹象。
這是我一生中最奇異的一次步行。
從黑暗中我辨認出，她住在一幢陳舊的維多利亞式樣的兩層樓裡。
門廊的地闆在我們進去時吱吱直響。
她像先前所說，沒有開燈。
“起居室就在經過這個門的左側，”她說，“沙發在前面靠牆處，我去給你弄牛排。
”
我向她道謝後，按照她所說的去做了。
沙發又深又軟，直到我坐在上面，才意識到自己是多麼疲倦。
黑暗中，我聽到屋子後面傳來煎牛排的滋滋聲。
我猜想她在廚房裡亮着燈烹調，但我見不到一絲燈光。
接着牛排的香味向我飄來，還有她走來的腳步聲。
“我該問問你，你喜歡牛排煎得怎麼樣？大多數顧客喜歡煎得不要太老，也不要太生的牛排。
”她纖弱的嗓音聽起來好像鐘樂聲。
“好極了。
”我不再在乎她是否醜陋。
我已經饑腸辘辘。
黑暗中，她小心翼翼地将托盤放下，她帶來了牛排、面包、白脫油、最好的調料和啤酒。
盡管有點費勁，看不清東西，我還是風卷殘雲般地匆匆吃完，感到意猶未盡。
用美味佳肴來形容，還不夠确切，反正當時是饞涎欲滴，食欲大開，難以置信。
我用最後剩下的面包，蘸着調料和肉汁，塞進嘴裡，就着最後一口啤酒咽下，然後往沙發一靠，這是我這輩子吃過的最好一頓飯。
整個過程中，她坐在房間對面的一把椅子上，一言不發。
“好吃極了，”我說，“不知道怎樣感謝你才好。
”
“你已經謝過了。
”
我吃不準她是什麼意思。
我吃得太多，覺得肚子都要撐破了。
“你還沒問過呢。
”她說。
我皺起眉頭：“問什麼？我不明白。
”
“你明白。
你很想問，我知道你很想，人們都想問。
”
“人們？”
“為什麼這地方的人都長得那樣吓人？”
我感到一陣戰栗，我确實一直忍不住想問此事。
這個小鎮是如此不同尋常，鎮上的人都如此怪異駭人。
我幾乎抑制不住好奇想問，然而她是這樣大度待人，我不想去注意她的缺陷而顯得無禮。
突然間，烤肉館那面鏡子中她的模樣，可怕地顯現在我的腦海裡：沒有下巴，獨眼，應該長鼻子的地方是扁平的兩條縫，流着膿。
我幾乎要嘔吐，不僅僅是因為回憶的緣故，還有胃裡的反應。
胃裡的東西在翻騰作響，而且越來越響，越來越脹，好像無數隻大黃蜂在裡面沖撞。
“罪孽。
”她說。
我坐立不安，十分害怕。
“很久以前，”她繼續講道，“在中世紀時，一些神父曾經雲遊于各個村落之間，他們舉行一種儀式來淨化村民們的靈魂而不是聽人們忏悔。
每個村民帶一些食物來放在神父面前的桌子上，最後是滿滿一大堆。
随後，神父口中念念有詞，将這個村子裡所有的罪孽都轉移到食物中去了。
”
我咽下口中的膽汁，感到有一種難以名狀的恐懼。
“接着神父就以這些食物為餐，也就是全村人的罪孽，”她說，“他吃的就是全村人的罪孽。
”
她的聲調非常令人厭惡，我真想尖叫逃走。
“村民們知道他以懲罰自己來拯救他們的靈魂，所以他們給他錢作為報答。
當然也有一些人不相信，一口咬定神父隻不過是個騙子，是個騙吃騙用的罪人。
但是這些人說錯了。
”
我聽見她站起來的動靜。
“因為迹象很明顯，罪孽有反應了，他們在吞食者的體内擴散、潰爛、扭曲、膨脹凸起。
”
我聽見她在角落裡做什麼，那種刮擦聲使我感到緊張。
“不但神父吞食了罪孽，”她說，“有時候一些特殊的婦女也吃過。
問題是如果吞食者也要得到贖救，該怎樣擺脫這一切罪孽呢？也就是擺脫醜陋呢？當然隻能把罪孽轉移，再叫别人吃掉它。
”
“你瘋了，”我喊道，“我要出去。
”
“不！我還沒瘋。
”
這時我才明白剛才的刮擦聲是在擦火柴。
一點微光亮了。
我胃裡七上八下，痛得反胃。
“這個小鎮住的都是吞食他人罪孽的人，世人把他們當成避之惟恐不及的怪物，隻有他們自己之間才能相容。
他們在為成千上萬個他們出于仁慈拯救的靈魂而受苦。
”
她點亮了一支蠟燭，房間裡亮了一些。
我看到她的臉，再次目瞪口呆。
但是這次起因不一樣。
她非常漂亮，令人震驚，光彩照人。
她的皮膚似乎泛出性感的光澤，還微微閃爍，如起伏的漣漪。
“上帝啊，你在我的食物裡放了什麼東西？”
“我告訴過你了。
”
“不會那麼傻吧。
”我盡力想站起來，但兩條腿像不是我的。
我的身體好像在膨脹、扭曲，視力失真好像在看哈哈鏡。
“是緻幻