&rdquo貝拉對他說，&ldquo在皮卡迪利工作的時候，客人不喜歡。
&rdquo
H.M.坐在後面，用一種罕見的嚴肅表情打量着我們。
他輕聲對貝拉說。
&ldquo女士，&rdquo他低聲道，&ldquo我是個老人了。
一直都有這麼一個愛直來直去的壞名聲。
我不想在這種時候打擾你。
但我又總是愛去為那些不夠聰明的小狗助力一把，幫它們越過栅欄。
有關您的故事&hellip&hellip&rdquo
&ldquo你沒聽到嗎？&rdquo
&ldquo這&hellip&hellip好吧，你說話的聲音很大。
作為一個殘疾人，我能做的當然不僅僅是坐着思考。
&rdquo說到這裡，我把瓶蓋擰緊，把酒壺遞給了他，&ldquo要是不介意的話，你能否在白蘭地的酒勁消退之前，回答我幾個問題，&rdquo他繼續說，&ldquo這可能會對揭開這個謎團很有幫助。
&rdquo
&ldquo巴裡不是自殺的！&rdquo貝拉大喊，&ldquo他絕對沒膽量那麼做！你想問我什麼都可以！&rdquo
&ldquo好的。
你們是何時，在哪兒成婚的？&rdquo
&ldquo你覺得我是在撒謊，對嗎？&rdquo
&ldquo不！上天做證。
我沒有！我隻是在征求信息。
&rdquo
&ldquo我從不拉客，謝謝，&rdquo貝拉說，&ldquo漢普斯特德[3]市政廳注冊處。
一九三八年四月十七日。
&rdquo
&ldquo你丈夫的名字真的是巴裡·蘇利文嗎？還是，這是個藝名？&rdquo
&ldquo這是他的真名。
&rdquo
&ldquo你怎麼知道？&rdquo
&ldquo因為&hellip&hellip這，因為這就是他的真名！他就是這麼寫的。
他收到的信上寫的也都是這個名字。
他簽在支票上的也是這個名字。
我不明白你想問什麼。
&rdquo
H.M.緊緊盯着她。
&ldquo蘇利文太太，你去過美國嗎？&rdquo
&ldquo不，沒有。
&rdquo
&ldquo你出過國嗎？&rdquo
&ldquo沒有。
&rdquo
&ldquo啊，&rdquoH.M.說，&ldquo我看也沒有。
&rdquo他用手杖碰了碰費拉爾的肩，&ldquo開車吧，孩子。
&rdquo
福特發動機的聲音刺破了傍晚的甯靜。
費拉爾的車先是退後，繼而掉頭。
他們沿着小路離開了，我們最後看到的是H.M.的光溜溜的後腦勺和一道惡狠狠的閃光。
注釋：
[1]《洛娜·杜恩》（LornaDoone），英國作家理查德·多德裡奇·布萊克莫爾（RichardDoddridgeBlackmore）于一八六九年出版的小說。
故事發生在十七世紀晚期的埃克斯穆爾，講述了來自兩個對立家庭的年輕人約翰·裡德與洛娜·杜恩之間飽受磨難、跨越階層的愛情故事。
[2]沼澤馬，即埃克斯穆爾馬（ExmoorPony），生長于德文郡的野生馬種，身形相對較小卻十分強壯，習慣複雜的地勢和艱難的生存環境。
[3]漢普斯特德（Hampstead），位于倫敦西北部的地區。