在蘇族瀑布市，特芮絲把車停放在一家她們之前已經住過的戰士飯店前面。
時間是晚上九點半了，特芮絲想，大約一小時之前卡羅爾就已經到家了。
等到午夜時分她再打個電話給卡羅爾。
她訂了個房間，讓服務員把她的袋子拿上去，然後出門到主街上去散步。
那裡有家電影院，她想起自己從來沒有和卡羅爾一起看過電影。
她走進電影院，即使裡面有個女人，聲音有點像卡羅爾，她還是沒有心情看電影。
那個女人的聲音和周圍女性平闆的鼻音不太一樣。
她想到卡羅爾，幾千英裡以外的卡羅爾，想到今晚自己要獨自入眠，于是又站起來，再度回到街上漫遊。
那裡有卡羅爾某天早上買衛生紙和牙膏的雜貨店，還有那個卡羅爾擡起頭看路名的角落：第五大道和内布拉斯加街。
她在同一個雜貨店裡買了盒香煙，走回飯店坐在大廳裡抽煙，享受自從卡羅爾離開後所抽的第一根煙，享受早已遺忘的孤獨滋味。
孤獨，隻是一種身體狀态，她并不真正覺得孤獨。
她看了一會兒報紙，又從手提袋裡拿出丹尼和菲爾的信，這些信是在科羅拉多泉市的最後幾天寄到的，她浏覽着這兩封信：
&hellip&hellip兩天前，我在帕勒摩看到理查德一個人。
（菲爾的信裡寫道。
）我向他問到你，他說他沒有寫信給你。
我猜想你們之間有點小摩擦，但我也沒有追問下去，他好像沒有心情說話。
你也知道，我和他最近也不是很合得來&hellip&hellip我已經把你推薦給一位名叫弗蘭西斯·帕凱特的天使，假如有出法國來的戲劇在四月上演，他就會出資五萬元制作。
我會讓你知道事情的進展，畢竟這出戲現在連制作人也沒有&hellip&hellip在此代表丹尼轉達問候之意。
他可能馬上就要去别的地方定居了，看起來是這樣。
所以到了今年冬天，我又要找新住處或新室友了&hellip&hellip你有沒有收到我寄給你的《小雨》剪報？
祝好。
菲爾
丹尼的短信寫着：
親愛的特芮絲，
我可能會在月底到加州去上班了。
我必須在現在手邊的工作（實驗室的工作）和馬裡蘭州一家化學公司的職位之間做出決定。
但如果我能在科羅拉多泉市或其他地方見你一面，我就會提早離開。
我很可能會接下在加州的工作，原因是加州的工作前景較好。
你願意讓我知道你人在哪裡嗎？其實也不重要啦。
反正要去加州，路不隻一條。
如果你的朋友不介意的話，我想和你找個地方，一起過個幾天，應當會很棒。
不管怎樣，我會在紐約這裡待到二月二十八日。
愛你。
丹尼
她還沒有回信給丹尼，隻要等她在城裡找到住處，她明天就會寄地址給他。
至于下一個目的地，她要先跟卡羅爾談談再決定。
卡羅爾什麼時候才能決定呢？她猜想着，不知今晚卡羅爾