方面面?他們想在那不勒斯銀行面見他。
也許那兒有人見過迪基。
一陣可怕刺骨的恐懼感順着他的肩膀傳遞到大腿。
一時間他覺得虛弱無助,連走路的力氣都沒有。
他仿佛看到一群警察圍着他,有美國的,也有意大利的,逼問他迪基的下落,而他卻交不出迪基·格林裡夫,也說不出他的下落或證明他還活着。
他設想自己在一群筆迹專家的圍觀下,想要寫下理查德·格林裡夫的名字,卻突然崩潰,一個字也寫不出來。
他把手放在打字機鍵盤上,逼自己寫信。
這封信是寫給溫德爾信托公司的。
敬啟者:
貴公司來函所涉本人一月份彙款簽名,現答複如下:
存有疑異簽名确系本人所署,并已全額收到彙款。
倘若本人當初未收到彙款,自當立即通知貴公司。
現遵囑附上簽名卡,供貴公司永久存檔。
理查德·格林裡夫
二月十二日,一九&mdash&mdash
他在信托公司信封的背面試着簽了幾次迪基的名字,然後才在卡片上正式寫。
接着他又給那不勒斯銀行寫了一封内容大緻相同的信,并保證數日内去銀行親自簽名,以作永久存檔之用。
他把兩封信裝進信封時,在信封上寫&ldquo急件&rdquo,下樓向服務生買郵票寄了出去。
然後他出門散步。
剛才想去卡普裡島遊玩的興緻現在蕩然無存。
現在是下午四點十五分。
他漫無目的地在街頭閑逛,最後在一家古董店櫥窗前駐足,凝視了幾分鐘一幅油畫。
陰沉的畫面上,兩個留大胡子的聖徒在月夜走下黑暗的山丘。
他走進店裡,沒有還價就買下這幅畫,也不裝框,直接卷起來,夾在胳膊下帶回酒店。
***
(1) 圭多·雷尼(GuidoReni,1575&mdash1642),意大利畫家,以古典理想主義著稱。
(2) 塔索(Tasso,1544&mdash1595),意大利文藝複興後期詩人。