勇作上小學前一年的秋天，紅磚醫院的早苗去世了。
告訴他這件事的，是隔壁親切的阿姨。
紅磚醫院是附近小孩子的叫法。
那是一所紅磚建造的大醫院，位于一條通往山手的緩坡的坡頂。
建築物的四周種植着山毛榉和柞樹，從圍牆外看來，宛如一座西洋式城堡。
或許是經營者胸懷寬廣，就算不是來醫院看病的人也可以自由出入，所以勇作經常跟着附近比他年長的孩子到這裡抓蟲、摘栗子。
早苗總是在醫院寬敞的院落内散步，白色三角頭巾和白色圍裙是她的特征。
早苗膚色白皙，長得像個洋娃娃，看不出歲數。
勇作總叫她“姐姐”，但她的實際年齡可能足以當他母親。
她總是從遠方望着勇作他們嬉戲的模樣。
炎炎夏日，她也曾帶來裝着麥茶的水壺。
她的圍裙口袋中總是裝着糖果，隻要孩子們開口讨要，她就會高興地拿出來分給大家。
沒有孩子知道為什麼早苗會待在紅磚醫院裡，或許那不是值得在意的事情，她本人也從未提起。
隻不過勇作他們也知道，她和一般的大人不一樣。
最明顯的地方就是她的用字遣詞異于常人。
她會用小女孩般的語調說話，而且不光是對孩子們，連對來這裡看病的人也是一樣。
如此一來，和她講話的人都會一臉驚愕地立刻遠遠躲開。
她經常拿着一個小玩偶，也讓人覺得她怪異。
勇作好幾次聽到她把小玩偶當成小孩，對它說話。
“姐姐好像有點問題，”有一天，某個較年長的孩子指着自己的頭對勇作他們說，“所以她才會待在這裡，為了讓醫生治好她。
”
這句話讓勇作感到震撼，他從未想過早苗病了。
這個謠言流傳開後，孩子們便不大到醫院的院子玩了，似乎是聽了謠言的父母不準孩子接近她。
然而，勇作還是經常一個人來。
每次隻要一去醫院，早苗便會走過來問他：“大家呢?”聽到勇作回答“他們有事不能來”，她便會說：“好寂寞哦。
”
勇作最喜歡爬樹。
當他在爬樹的時候，早苗就會拔拔草、澆澆花，等他玩累了休息時，早苗就會變戲法一般拿出西瓜來。
每當和她在一起，勇作就覺得心情非常平靜。
她經