一天晚上，年老的說書人策科在碼頭邊上說：
&ldquo各位，你們要是願意聽的話，我今天想講一個古老的故事，關于一位美女、一個矮人和一味迷情酒，關于所有新老曆險和故事的永恒主題：忠貞和背叛、愛情和死亡。
貴族巴蒂斯塔·加多林之女瑪格麗塔·加多林小姐是當時威尼斯的第一美女，為她而作的詩和歌比大運河沿岸豪宅的拱窗和春夜遊弋于葡萄酒橋和海關大樓博物館之間的貢多拉小舟還要多。
千百位貴族男子，年輕的、年老的，威尼斯人、穆拉諾人或帕多瓦人，沒有一位夜裡阖眼不夢到她、早上醒來不想念她的，全城的貴族小姐沒有幾個不嫉妒她的。
我沒有資格細述她的容貌，隻能簡單地說她是個高挑苗條的金發美人，挺拔得像棵小柏樹；天愛其發、地戀其足，據說提香一見她就表示希望整整一年非她不畫。
衣裙織物、拜占庭金絲錦、珠寶首飾，美人一樣不缺，她的府第富麗堂皇，鋪着中東的五彩厚地毯，櫃中珍藏大批銀器，彩緞和精美瓷器讓桌面熠熠生輝，美觀的拼花地闆裝點客廳。
天花闆和牆上或挂哥白林織錦，或繪明豔圖畫。
仆從如雲，小舟和船夫應有盡有。
所有這一切精緻悅人的物件别的府第自然也有，有比加多林府更大更富的宅邸，更滿的櫥櫃，更美的器皿、牆紙和珠寶。
當時的威尼斯富甲天下，但是瑪格麗塔小姐唯一擁有、讓許多更富的人家豔羨的珍寶是一個名叫菲利波的矮人，身長不足三尺骨(1)，雞胸駝背，一個絕妙的小人兒。
菲利波是塞浦路斯人。
當維托瑞亞·巴蒂斯塔先生把他從旅途帶回家時，他隻會希臘語和叙利亞語，而現在他能說一口地道的威尼斯話，仿佛就降生在河岸街或聖約伯教區。
女主人有多美，矮人就有多醜，他的奇形怪狀更襯出她的曼妙高貴，宛若一座島嶼教堂的塔樓和一家漁舍比鄰。
矮人的雙手又皺又黑，指關節彎曲，走路姿勢無比滑稽，鼻子大得不像樣，寬寬的雙腳還是内八字，不過衣冠倒是如王侯般考究，披綢着緞。
僅憑這副相貌矮人就成了一寶，或許不僅在威尼斯，在全意大利包括米蘭都沒有更奇特更滑稽的人了，若是出售，定有王侯将相争購。
但即使在宮廷和富城有在矮小醜陋上可與菲利波一較高低的矮人，若論心智天賦，他卻無人能及。
僅憑智力而論，他完全有資格加入十賢人委員會或掌管一家公使館。
他不但精通三門語言，熟知曆史掌故，還能出謀劃策、發明創造，既能述古又能編新，既會出良策又擅惡作劇，能輕易把人逗笑，也能讓人灰心喪氣。
天晴時，小姐坐在陽台上按當時的流行曬白美發，這時她總是讓兩名侍女、她的非洲鹦鹉還有矮人菲利波作陪。
侍女把長發打濕梳通後攤曬在寬邊遮陽帽上，不時噴灑玫瑰露水和希臘香水，同時講述城裡最近發生或即将發生的大事小情：誰家死了人、誰家辦宴會、誰家辦喜事、誰家生孩子、誰家失了盜及種種奇事。
鹦鹉拍打着鮮豔的翅膀表演三項絕技：吹歌、像山羊一樣咩咩叫、道&ldquo晚安&rdquo。
矮人則靜靜地坐在一旁，在陽光下閱讀古籍卷宗，既不聽姑娘八卦，也不管身邊的蚊群。
每回都是這樣，過了一陣子，鹦鹉漸漸垂頭打起瞌睡，侍女越說越慢，最後停嘴，神情疲憊地默默幹活，因為比起威尼斯豪宅頂樓的陽台來，世上難道還有什麼地方的正午陽光更猛烈、更讓人犯困嗎？一旦侍女把她的頭發弄得太幹，甚至笨手笨腳地扯痛了她，小姐就會生氣地罵人。
那就到時候了，她會叫道：&ldquo把他的書收掉！&rdquo
侍女把書從菲利波的腿上拿走，矮人惱怒地擡頭看看，迅速平靜下來，禮貌地問女主人有何吩咐。
小姐就吩咐：&ldquo給我講個故事！&rdquo
矮人答：&ldquo我想想。
&rdquo然後開始想。
有時他想得太久，女主人不耐煩地催他。
矮人就鎮定地搖搖對他的身材來說太大太重的腦袋，冷靜地回答：&ldquo您請再稍等片刻。
好故事就像一頭尊貴的野獸，栖身在暗處。
我們常得在山谷和森林外頭守候很久，它才肯出來。
讓我想想！&rdquo
等他想夠了，一開始講，他就再也不停了，一口氣講完，滔滔不絕，就像從山中流出的一條河，映出從小草到藍天的一切事物的倒影，鹦鹉睡了，夢中時而磨磨彎喙，發出嘎嘎的聲音；小河水波不驚，房子的倒影紋絲不動，就像真的一樣；太陽直射平平的屋頂，侍女拼命抵抗睡意。
而矮人一點也不困，一旦開始施展本領，他就成了巫師和國王。
他熄滅太陽，迅速把靜聽的女主人時而帶入黑黢黢的森林，時而帶到冰冷的藍色海底，時而帶上神秘的陌生城市的街道，他的說書術學自東方，那裡說書人地位很高，是像孩子耍球一樣玩弄聽衆靈魂的術士。
他的故事極少從異國開始，那是聽衆的靈魂不易靠自身力量飛到他鄉。
他總是從一樣能看見的物事開始，有時是一個金發卡，有時是一條絲巾，總是從身邊的具體物件起頭，不知不覺中把女主人的思緒引到他指向的地方，開始講述這些寶貝從前的主人、工匠或賣主，故事流淌得自然而緩慢，從宮殿的陽台到販子的小船，從小船到港口、到船上，再到世上最遠的地方，聽衆感覺親身旅行了一趟，身體雖然還在威尼斯靜坐，精神卻已興奮或害怕地漂洋過海到了異國他鄉。
菲利波就是這樣講故事的。
除了這些大多來自東方的迷人童話之外，他也講古往今來的真實曆險和事件：埃涅阿斯國王的艱難旅程、塞浦路斯王國、約翰内斯國王、維吉利烏斯魔法師、亞美利哥·韋斯普奇的遠航等等，而且他還會創作并講述最離奇的故事。
有一天，女主人看着打瞌睡的鹦鹉問他：&ldquo無所