年集
通往法爾敦市的路穿過起伏的山丘，路旁時而是森林，時而是遼闊的草場，時而是農田。
越靠近城市，路邊的農莊、擠奶場、花園和鄉村别墅越多。
大海離得很遠，看不見，世界似乎隻有丘陵、漂亮的小山谷、草場、森林、農田和果園。
這個國家不缺水果、木材、牛奶、肉類、蘋果和堅果。
村莊秀麗潔淨，民衆總的來說忠厚勤勉，不愛危險或刺激行為，每個人都滿足于鄰居不比自己過得好。
法爾敦國就是這樣，世界上的大多數國家也是類似的，隻要不出什麼特别的事。
這天早晨，通往法爾敦市（與國家同名）的漂亮道路自第一聲雞叫起就行人如織、車水馬龍，此種景象一年僅有一次，因為城裡今天有大型集市，方圓二十裡内沒有一個農民、農婦、師傅、夥計、學徒、男仆、使女、小子和丫頭不是連續幾周盼望着、夢想着去趕集的。
不過沒法讓人人都去，因為牲口、小孩、病人和老人也得有人照顧。
輪到留守看家的人就感覺自己幾乎一整年都白過了，為從清早起就溫暖喜慶地挂在夏末藍天上的暖陽感到可惜。
婦人姑娘挎着小籃子，小夥子臉上刮得幹幹淨淨，每個人的扣眼裡都插着一朵丁香或紫菀，身穿節日盛裝，女學生梳着漂亮的辮子，在陽光裡還濕漉漉的油光發亮。
駕馬車的人在鞭把上紮着一朵花或一根紅帶子。
還有更考究的，馬兒寬寬的皮飾兩旁挂着擦得亮閃閃的銅片，直垂到膝部。
路邊來了幾輛馬車，車上用拗彎的榉枝搭了一個綠篷，篷下擠着一堆人，懷裡抱着籃子或者小孩，好多人高聲齊唱，間或駛來一輛花車，裝飾着紅藍白各色彩旗紙花和綠榉葉，車裡傳出嘹亮的鄉村音樂，樹枝之間，金色的圓号和喇叭影影綽綽地、靜靜地閃着光。
天亮後就被迫一直走路的小孩子哭起來，汗流滿面的母親趕緊安慰，有些孩子被好脾氣的車夫收留。
一個老妪用童車推着一對雙胞胎，都睡着了，兩個熟睡的孩子腦袋中間的枕頭上躺着兩個衣着光鮮、發辮精緻的布娃娃，腦袋和孩子的一樣圓，臉頰一樣紅潤。
住在路邊而今天不去趕集的人，這天早上過得特别熱鬧，兩眼不停都看不過來。
不過這種人不多。
有個十歲男孩坐在一個花園的台階上哭，因為他得獨自留下來陪奶奶。
等他坐夠了也哭夠了，正好看到幾個村童路過，他一躍而起，蹦到路上，加入了他們的隊伍。
離此處不遠住着一個老光棍，不想去趕集，因為怕花錢。
他打算在到處熱鬧非凡的今天，一個人安安靜靜地修剪花園裡長高了的山楂樹籬，因為該修了，而且他也一待晨露稍幹就操着修樹籬用的大剪刀興沖沖地動手了。
但是才幹了不到一個鐘頭，他就停工了，氣乎乎地躲進屋裡，因為走路或坐車經過的小夥子看到他剪樹籬，都驚訝地瞪大眼睛，嘲笑他勤快得太晚了，而姑娘們聽了都哈哈大笑；當他生氣地舉起大剪刀威脅他們時，人人都笑着向他揮帽子。
現在他坐在屋裡拉上百葉窗，但是羨慕地從門縫裡向外張望。
怒氣漸漸平息，他看見最後幾個稀稀拉拉的趕集客匆匆走過，仿佛奔赴極樂世界，他忍不住穿上靴子，往皮錢包裡放了一塔勒金币，帶上手杖，打算出發。
這時他突然想起來一塔勒是一大筆錢，于是又掏出來，換了半塔勒放進錢包，系上帶子，把錢包放進口袋，鎖好房門和園門，一通狂奔，在到達城裡之前追上了好幾個行人，甚至還追上了兩輛馬車。
他走了，房子和園子空了，街上塵埃落定，馬蹄聲和銅管樂聲漸逝，麻雀從收割後留有殘茬的耕地過來，灰頭土臉地尋找熱鬧後的餘物。
街上空空的，一片死寂又熱氣騰騰，從很遠的地方偶爾隐約傳來一兩聲歡呼和音樂聲，好像是管樂。
這時從森林裡走出來一個男人，寬帽檐一直壓到眼睛上方，不慌不忙地獨自走在冷冷清清的公路上。
他身材高大，步伐堅定沉穩，像一個常走遠路的人，身着式樣普通的灰衣。
他的雙眼從帽檐下專注而安靜地看出去，就像一個對世界無欲無求但是對每件事物都仔細觀察、不漏過一樣東西的人的眼睛。
他什麼都能看見。
他看見沿途無數雜亂的車轍；他看見一匹馬的蹄印，左後蹄是拖着走的；他看見一片灰蒙蒙中的遠方，法爾敦市聳立在山上，屋頂隐隐放光；他看見有個花園裡一個矮個子婦人心慌意亂地跑來跑去，聽到她在喊人，但無人應答；他看見路邊有一小點金屬的亮光，彎腰撿起一看，是一個閃亮的圓形銅片，從馬頸圈上掉下來的，他塞進了口袋裡；他又看見路邊有一列老的山楂樹籬，有幾步的長度新剪過了，起先剪得精細整潔，顯得興緻盎然，但越剪越差，一處剪得太深，另一處又留下了散亂多刺的枝條未剪。
此人又在路上看到一個布娃娃，頭部顯然被車輪輾過，還發現一塊黑麥面包，融化了的黃油在面包上閃閃發光。
最後他發現一個結實的皮錢包，裡面塞着半塔勒。
他把娃娃靠在路緣石上，面包掰碎喂麻雀，錢包塞進褲袋。
路上鴉雀無聲，人迹罕至，路兩邊的草坪邊緣沾滿塵土，被陽光烤焦了。
旁邊有家農莊，空無一人，雞跑來跑去，在太陽的暖意中昏頭昏腦地叽叽咕咕。
一個綠油油的菜園裡，有個老妪彎腰站在幹涸的地裡拔草。
陌生人問她到城裡還有多遠，可她耳聾聽不見，他提高音量，她隻是茫然地朝他看看，搖搖白發蒼蒼的腦袋。
再往前走，他聽