道暗隙中不見陽光的瀑布，知道深裂的冰川，他們學會認識雪崩槽和天氣變化的迹象。
該國的熱量、冰霜、流水、林木、天氣和風雨均是拜山所賜。
從前的時代沒人知道了。
有個美麗的傳說，關于每個法爾敦人都能許願的那個神奇年集。
但是沒人再信連那座山也是在那天出現的。
山肯定是亘古就有的，并将永存下去。
山是故鄉，山是法爾敦。
不過三個姑娘和琴手的故事很受歡迎。
而且某處總有一個少年如癡如醉地閉門拉琴，夢想着有朝一日能在拉出最美的一曲時，像那位上天的琴手一樣飄然而去。
山繼續安靜地挺立，雄偉依舊。
它每天看着遠方的紅日從浩瀚的大海中升起，自東向西繞山頂一周，而每夜靜靜行走同樣路線的則是星辰。
每年冬季，它都穿上厚厚的冰雪衣。
一到時候，積雪就開始滑落。
淺藍淺黃的夏花在殘雪邊上歡笑，小溪水漲，湖泊在陽光下呈現溫暖的藍色。
暗隙中隐藏的流水悶聲作響，山頂上的圓形小湖結了一層厚冰，經年等候着短夏的到來，好張開明澈的眼睛，映幾日太陽的倒影，再映幾夜星辰的倒影。
黑暗山洞中無休無止的滴水撞擊山石，秘密深淵裡的千年水晶忠誠地生長着，日臻完美。
山腳下比城市略高處有個山谷，一條寬闊的河在桤林和柳樹之間流過，河水清冽，情侶們愛去谷裡向山和樹學習四季的奇迹。
另一個山谷裡，男人們騎馬練兵，在一個陡峭高聳的圓形山頂上，每年夏至夜都會燃起熊熊火焰。
時間飛逝，山守護着愛情谷和練兵場，給牧民、伐木工、獵人和筏工提供場地，它捐石建房，贈鐵鑄造。
它沉着地觀察着，任由首場夏火在圓頂上燃起，看它千百遍重演。
它看到底下的城市揮舞着光秃秃的細胳膊擴展，突破舊城牆，它看到獵人放下彈弓改用火槍。
消逝的百年在它眼裡猶如四季，年份宛若鐘點。
年複一年，有一年夏至，山上沒有燃火，而且自此被徹底遺忘，山不操心這事。
練兵場也漸漸荒蕪，車前草和飛廉草在跑道上安了家，山也不管。
一場山崩改變了山形，滾下山去的石頭讓半個法爾敦城成了廢墟，山也不阻止。
它幾乎不往下看，也沒有發現下面一直是一片廢墟，城市沒有再重建。
這林林總總的它一概不管。
但是其他一些事情開始讓它操心了。
光陰飛逝，山也老了。
看到太陽升起、西移、落山，它感覺與從前不同了。
看到雪白的冰川裡星辰的倒影，它的感覺也與從前不同。
它不再特别關注太陽星辰了。
它看重的是自己身上和内部發生的變化，覺得在山石和洞穴下面有一隻陌生的手在操縱一切，讓堅硬的頑石風化成一層一層的頁岩。
河床日深，瀑布變長。
冰川消失，湖泊上漲。
森林變石場，草地成沼澤。
極遠處尖山角的冰碛石灘墜落到下面的法爾敦。
這個國家大變了，變得很怪：怪石嶙峋、一片焦土、悄無聲息。
山越來越自閉了，它感到自己與太陽星辰并不一樣，而是與風、雪、水和冰類似，外表永恒閃耀，實際上卻會慢慢縮減消逝。
它熱誠地将河流導入山谷，細心地讓積雪滑落山坡，備加溫柔地把花草獻給太陽。
高齡的它似乎又想起了人類，倒不是說它将人視為同類，但它開始關注他們了。
它開始感覺孤獨，開始懷舊。
可是城市已經消失了，愛情谷裡沒了歌聲，高山牧場的小屋也消失了。
斯人已逝，成為過去。
世界靜谧而枯槁，空氣裡有一道陰影。
感受到消逝含義的山震動了。
一震之下，山頂歪向一邊塌了。
山石滾落早已堆滿石塊的愛情谷，一直滾到海裡。
是啊，時代不同了。
這是怎麼回事，它現在老是回憶人類，想念他們？當愛情谷燃起夏火時，年輕人出雙入對，那不是很美好嗎？哦，他們的歌聲多麼甜蜜溫暖！
老山完全陷入了回憶。
近來的數百年漸漸逝去，山洞一個接一個隆隆作響地塌方，這些它都感覺不到。
它思念人類時，遠古的鈍響讓它隐隐作痛，它感覺到一種不解的感動和愛，一個飄浮的暗夢，仿佛它也曾經做過人或類人的生物，唱過也聽過歌，萬物易逝的想法似乎從一開始就曾盤繞心靈。
時間繼續消逝，早已崩塌、被亂石環繞的瀕死之山繼續做夢。
從前是什麼樣子的？仿佛曾有一個聲音、一條細細的銀線将它和昔日世界連結。
它吃力地翻動腐朽的記憶暗夜，不安地按動斷線，一再探身于往昔的深淵。
很久以前它身上不是也曾燃燒過一種情誼、一種愛嗎？它這個孤獨的巨人不也曾是集體的一員嗎？初生時母親不是也為它唱過歌嗎？
它想啊想啊，它的眼睛，就是那口藍湖，變得混濁沉重，成了沼澤和泥淖。
石頭滾落草地和花田。
它想啊想啊，聽到遙遠的地方傳來聲響，聽到飄來的聲音，是一首歌，一首人類的歌。
它顫抖着竭力想聽清楚。
它聽到樂聲，看到一個人，一個少年，被聲音包圍着穿過大氣飄到陽光明媚的天空，千百個沉埋的記憶震動了，紛紛揚揚地落下翻滾。
它見到一張人的臉，黑眼睛眨巴着問它：&ldquo你不要許個願嗎？&rdquo
它許了一個願，靜靜地許了一個。
願一許完，一切折磨就結束了，它無需再記得湮沒的往事，擺脫了一切曾讓它痛苦的東西。
山平靜地崩塌了。
法爾敦的舊址上，無垠的大海波濤洶湧，太陽和星辰在海平面上交替運行。
（1915）