字母。
我的家庭狀況如此，因此我非常喜歡讀書，開始認識一些文字之後，就讀遍了家中的藏書，每次去城鎮時，還會在那裡的書店買許多書回來讀。
“十三歲的時候，我鼓起莫大的勇氣，拜托嚴厲的父親讓我進學校。
父親知道我喜歡讀書，也承認我很聰明，所以聽到我誠懇的請求時，并沒有當頭斥喝，而是說他要考慮一下。
然後過了一個月，父親總算許可了。
可是，他卻開出了極為奇怪的條件。
首先，既然要上學，就必須到東京去潛心學習，一直念到大學，為了實現這個願望，必須先寄宿在東京的朋友家，在那裡準備進中學，順利入學的話，之後都必須住在宿舍，或在外租屋——對我來說，這是個求之不得的條件。
父親已經和東京的朋友，一個姓松山的人商量過，也收到那個人答應收留我的回信。
第二個條件，直到大學畢業前，都不許回故鄉——雖然我覺得這個條件有些奇怪，可是我對這個冷漠的家庭及殘廢的父母沒有絲毫留戀，因此并不怎麼感到難過。
第三個條件，必須專攻醫學，至于研究哪方面的醫學，會在我進大學的時候給予指示，如果我違背指示，将立刻停止學費資助，對于當時的我來說，這并不是什麼令人排斥的條件。
“可是，随着年紀增長，我逐漸發現第二和第三個條件當中隐藏着非常可怕的目的。
直到大學畢業都不許回家，必定是因為家裡隐藏着什麼秘密，為了不讓長大成人後的我發現，才不讓我回家。
我的家是一棟猶如荒廢古堡的建築物，有許多日光照不到的房間，陰森森的，裡面似乎藏着恐怖傳說中的鬼怪，而且還有好幾間禁止随便出入，那裡總是上鎖，我完全不知道裡面究竟藏着什麼。
院子裡蓋了一棟大倉庫，可是全年都封閉着不開放。
當時我雖小，卻也感覺得出這個家裡隐藏着一個驚世駭俗的秘密。
此外，我家人當中除了一個和藹的老爺爺以外，無一例外，全都是殘廢，這也讓我心裡發毛。
除了伛偻的父母之外，還有四五個不知是下人還是借住人的男女，他們全都不約而同的不是瞎子就是啞巴，要不然就是手腳指頭隻有兩根的低能兒，或是連站都站不起來的水母般的軟骨人。
這些與剛才