他是一個很好的小神祇，她為之着迷，想到他不得不度日如年地坐在這群令人生畏、目空一切的家夥們之間，備受他們的冷嘲熱諷，她就憤恨不已。
瞧瞧他們的樣子就知道了！她一口氣連珠炮似的發出那麼多感慨，讓她喘得上氣不接下氣。
讨論完這個話題，他們很自然地開始談論他們自己。
他發現他的判斷是對的，她是在漢普斯特德的某人家裡做家庭教師兼保姆。
聽她說起那些孩子們，他覺得不是很喜歡他們：五歲的特德，那根本就不能說是淘氣，簡直活脫脫一個害人精；還有一對讓人頭疼的雙胞胎；至于那個一點兒都不聽話的莫莉，嬌氣得讓你完全不能跟她發脾氣！
“這些小孩子在欺負你。
”他闆着臉控訴着。
“才不是呢。
”她奮起反駁道，“我對他們非常嚴格。
”
“哦！我的神啊！”他笑着說，結果在她的要求下，又恭敬地為自己的這句話道歉。
她告訴他，她是一個孤兒，在這個世界上無依無靠。
他也逐一把自己的情況告訴她：在自己的主業上，他勤勤懇懇，也取得了一定的成就；而他的副業，則是糟蹋那一塊塊四四方方的畫布。
“當然，我對此完全是個外行，”他解釋道，“不過我總覺得，有一天我一定能畫出點兒什麼來。
我素描還是不差的，可是我總想畫出一幅真正的佳作。
内行朋友曾經告訴過我，說我的技巧還不錯。
”
她興緻勃勃地催促他繼續說下去。
“我相信你畫得肯定非常好。
”
他搖了搖頭。
“沒有，最近我試過幾次，可每次都是沒畫幾筆，就失望地扔掉了。
我總覺得等到時機成熟的時候，好作品應該能一氣呵成。
這種感覺我很多年前就有了，可是，我好像總是這樣，把一切耽誤了，現在已經太遲了。
”
“沒有太遲了這種說法——永遠。
”小女子以年輕人特有的熱情回應道。
他低頭向她微笑着說：“你真的這麼想嗎，小姑娘？對我來說，有些事情的确已經太遲了。
”
小女子笑着也給他取了一個綽号，戲稱他是瑪士撒拉。
[《聖經·舊約·創世紀》中的人物，活到九百六十九歲，長壽者的代名詞。
]
他們開始覺得待在大英博物館裡會有一種很奇妙的賓至如歸的感覺。
那位在各個展室裡來回巡視的、盡心盡責的警衛極其機敏，隻要一看到這對男女出現了，就會非常識趣地到隔壁的古亞述展室區去守衛。
有一天，男士又大膽邁出了一步，他邀請女孩共飲下午茶。
起