八

的舞會跳舞。

    當時他剛成為麋鹿俱樂部成員，第一次觸碰到瑪莎身體的感覺以及為什麼會邀請她去舞會他已經記不清楚了，反正那次舞會之後他就開始和瑪莎約會，約會了好多次，因為他在米蘭也不認識幾個女孩子，而瑪莎的父親是自己的老闆，這就省事多了。

    但他卻從沒想過愛情是什麼，更别說和瑪莎結婚了。

    結果有一天老格林拉夫先生（他其實還沒那麼老，隻有四十五歲，但當時年輕的馬龍看着他覺得他已經很老了）突然就因心髒病去世。

    藥店被出售。

    馬龍向母親借了一千五百美元買下了這個店，十五年分期付款。

    就這樣他背上了十五年的房貸，也在自己還沒反應過來的時候，他就有了妻子有了個家。

    瑪莎其實也沒要求和他結婚，但是她似乎覺得如果馬龍不這麼做就成為一個不負責任的男人。

    于是馬龍向瑪莎的哥哥&mdash&mdash也就是當時的監護人，說自己要娶瑪莎。

    兩個男人握了握手，一起喝了杯&ldquo瞎騾&rdquo雞尾酒。

    這些就都順理成章地發生，順利得不能再順利了，但是當他看到瑪莎那天下午穿着精緻的衣裙，還有去舞會時穿的那身薄紗裙子的時候，他還是為之傾倒。

    瑪莎幫助他找回在哥倫比亞大學失去的尊嚴。

    然而當他們在格林拉夫先生的客廳成婚的時候，在她母親、外祖母、他哥哥們，還有一兩個姨媽面前，瑪莎的母親開始哭起來，馬龍也想哭，但他忍住了，聽着結婚慶典儀式有條不紊地進行，他突然迷惑起來。

    在&ldquo撒米&rdquo儀式進行完之後，[36]兩人就坐火車去北卡州的吹石公園度蜜月。

    從那以後，馬龍其實也不知道從哪天開始他後悔和瑪莎結婚，後悔或失望的情緒一直都有。

    雖然他沒有在哪一天說出&ldquo這就是生活的全部嗎&rdquo這樣的話，但是随着年齡的增長，他會無言地叩問自己。

    不，他沒有失去一隻胳膊或一條腿，也沒丢五元錢，但是一點點地，他失去了自我。

     如果馬龍不是得了絕症，他也沒工夫深思這個問題。

    但如今死亡就快來臨，他躺在醫院病床上，看着自己鮮紅的血一滴滴流淌，雖然他對自己說，我才不在乎要花費多少醫藥費，但是他人還在醫院裡，就已經開始擔心每天二十美元的住院費了。

     &ldquo親愛的，&rdquo瑪莎在她每天的探病時間說，&ldquo我們去哪裡好好旅行放松一下怎麼樣？&rdquo 馬龍聽了在床上一下子挺直了身體，床單已經被他的汗浸得潮濕了。

     &ldquo你就是在醫院裡躺着，看上去也很緊張很焦慮。

    我們可以再去&lsquo吹石&rsquo公園，呼吸呼吸山裡新鮮的空氣。

    &rdquo &ldquo我不想去。

    &rdquo馬龍說。

     &ldquo&hellip&hellip或者去看海洋。

    我這輩子就見過一次大海，那還是我去我表妹莎拉家呢。

    她們家在薩凡納。

    [37]我聽說海灘那邊氣候很好，不是很熱也不是很冷。

    稍微生活變化一點兒會讓你精神好起來的。

    &rdquo &ldquo我總覺得旅遊太累人。

    &rdquo馬龍沒有告訴太太自己在計劃秋後去佛蒙特或者緬因州看雪。

    他悄悄把那本《緻死的疾病》藏在枕頭底下，他不想和瑪莎讨論這本書的内容，那樣顯得他好像和妻子關系很親密似的。

    但是他還是很心煩地說：&ldquo我在醫院待得難受。

    &rdquo &ldquo我知道有件事你一定喜歡去做，&rdquo瑪莎說，&ldquo你該養成習慣，讓哈裡森先生下午照顧藥店。

    否則光幹活不娛樂會把人變傻的。

    &rdquo 從醫院回家後，馬龍下午就不去藥店了，這讓他感到無聊。

    他想着那些山，北方，雪，還有海洋和所有他沒有經曆過的生活。

    他覺得自己怎麼可以就這麼死去，他還沒有好好地活過啊！ 上午下班回家，他會洗一個熱水澡。

    然後拉上窗簾努力讓