八

最後一面，隻看到他的遺體，已經嚴重縮水，而且屍體臉上妝化得太紅。

     瑪莎第二天才到，因為她要先安排好兩個孩子托誰照看。

    馬龍作為長子，在财物分配上有重要的發言權。

    那時候馬龍藥品批發公司存在嚴重問題，比任何人想象的還要糟。

    湯姆是個酒徒，太太露西莉揮霍無度，公司已經面臨破産。

    馬龍查了幾天賬才理清财務。

    他們有兩個上高中的男孩，而露西莉現在面對如何養活自己和孩子卻稀裡糊塗，說自己要去古董店找個工作。

    但在梅肯的古董店根本沒有空缺，再說露西莉根本也不懂古董。

    她美麗容顔已不再，也不怎麼為自己死鬼丈夫傷心哭泣了，隻說是他對公司經營不善，讓自己成了寡婦，帶着兩個半大的孩子，她不知道怎麼找工作賺錢養家。

    馬龍夫婦陪她待了四天，葬禮後他們就回家去，馬龍給露西莉一張四百美元的支票，希望能維持這個家。

    一個月後露西莉在一家百貨公司找到一份工作。

     凱博·比科斯塔夫，是米蘭電器動力公司的人員，他死的那天早上馬龍剛剛見到他還和他說過話，結果不久他就倒在辦公桌前，死了。

    馬龍努力回想那天早上凱博說過的話，但都是些很平常的話，幾乎都忘記說了什麼。

    那天上午十一點鐘的時候他就在桌旁跌倒中風，馬上就死了。

    他在馬龍店裡買過可樂和花生餅幹，看上去很健康，一點兒毛病沒有。

    馬龍想起來他在買可樂的時候還買了一片阿司匹林，但這也很正常啊。

    進來的時候他說：&ldquo你熱不熱啊，馬龍？&rdquo也是很正常的問候。

    但是一個小時之後凱博就死了，可樂、花生餅幹、阿司匹林，還有問候的客套話，都像謎一樣印在馬龍的腦海裡一直糾纏着他。

    赫爾曼·克萊恩家的店鋪和馬龍的藥店很近，他太太去世的時候，他把店關了整整兩天。

    赫爾曼這回再也不用把酒瓶子藏在馬龍的藥店的配藥間裡，終于可以在家随便喝了。

    比爾德先生是第一浸信會的執事，也在那個夏天去世了。

    這些人都跟馬龍不是很熟，平時他對他們也不感興趣。

    但是在死亡面前，他們都神秘地激起一種令人揮之不去的意象，以前可從來沒引起他注意。

    馬龍最後的一個夏天就是在這樣一種氣氛中度過的。

     馬龍害怕和醫生們談話，也不能和自己的妻子說那些很親密的話，他隻好沉默了。

    每個周日他去教堂。

    沃爾森博士是一位和藹的牧師，他談的都是給活着的人說的話，而不是給一個要死的人聽的。

    他曾把神聖的聖事比作一輛轎車。

    他說人必須過一段時間就給自己加加油，這樣才能促進靈魂生命的成長。

    這句話讓馬龍生氣，他也不知道為什麼。

    第一浸信會是城裡最大的一所教堂，現有資産也值兩百萬美元。

    教堂裡的執事都是富人。

    教堂的柱石，都是百萬富翁，富有的醫生，還有公用事業的老闆們。

    但是盡管馬龍每周日都去教堂，按着他的想法，這些人也都是很虔誠的聖徒，但很奇怪，他覺得自己和他們格格不入。

    每次禮拜後，他也和沃爾森博士握手，但是覺得和他沒什麼話講，也和其他敬拜者沒什麼話講。

    隻是他從小就在第一浸信會長大，他也不知道其他什麼地方可以得到精神安慰，談到死亡他總是有些羞怯和畏懼。

    在十一月的一個下午，就在第二次住院後不久，他穿上新做的牛津灰色禮服，前往牧師的住所。

     沃爾森博士看到他有些驚訝：&ldquo你看起來很不錯呢，馬龍先生。

    &rdquo馬龍的身體在新衣服裡似乎都抽抽了。

    &ldquo我很高興你能來。

    我一直都想見我教區的教徒呢。

    今天我能為您做點兒什麼？您想喝點兒可樂嗎？&rdquo &ldquo不用了，謝謝您沃爾森博士。

    我就想和您聊聊。

    &rdquo &ldquo聊聊什麼呢？&rdquo 馬龍的回答很輕，幾乎聽不清：&ldquo聊聊死亡的話題。

    &rdquo &ldquo拉夢娜，&rdquo沃爾森博士大聲