那不勒斯
旅館餐廳燈光輝煌，顯得有幾分豪華，尤其喝下的幾杯法萊爾納葡萄酒上了頭之後，隔着窗簾，又聽見從敞開的窗戶傳來的傳統小夜曲。
這種音樂在阿拉伯人聽來，會覺得多麼肯定而直接啊！意大利人心靈裡的平庸、浮誇、多愁善感，都在這種便宜的旋律中神氣活現。
然而眼下，這旋律卻搔人弱點，隻要有兩分春意撩逗，我就不覺沉迷其中了。
羅馬平奇奧山上一月末
屋頂很美。
太陽偏西了，一時間被一條窄雲遮住，但陽光還照耀屋頂。
下過一陣雨，從深巷升起霧霭；從雅尼古拉山則降下一片霧氣。
我就像波呂許尼亞242似的憑欄，那姿态就像對行人說：&ldquo這是個夢幻者。
&rdquo我絕未做夢，而是在觀賞。
平屋頂由陣雨上了光澤，閃閃發亮。
雜陳的房舍，在暮晚潮氣中融為一體了；街道恍若河流，廣場好似湖泊。
高建築的圓頂和鐘樓，紛紛矗立在殘照中&hellip&hellip不，我沒有做夢。
況且，我要夢見什麼呢？面對這種現實，我為什麼要閉上眼睛做夢呢？
巴黎二月
我又同别人見面，并不那麼欣喜，我覺出他們都明顯感到這一點。
為什麼我在T面前，不由自主地談起旅行？毫無疑問，我從遠方帶回來的全部感受，他都理解&hellip&hellip
他沒有去領略的欲望。
庫沃維爾八月
我喜愛完美的盛夏、烈日的甯靜。
我喜愛這正午時分：這時，平原上難熬的灼熱取代了早晨清亮的歌聲，收割完了的田地上空氣震顫，老斑鸫則在滾燙的壟溝裡伸展翅膀。
我在悶熱的樹林中行走，呼吸着蕨草的氣味，一直走到樹林邊緣，一直走到傍晚。
我喜愛迷人暮晚的氣味、麥垛的陰影、海上升起的霧氣。
在我們國家，這種霧氣往往在日落時分升起，擴散開來，潤澤平原，一入夜就