我能欣賞憂郁的感覺，而生活的極端貧困也有不少令人滿意之處，可是沒有人喜歡忽然發作的悶悶不樂。
不過，人人都有這種時刻。
盡管如此，卻沒有人能說出理由。
這種事簡直無法解釋。
你繼承了一筆可觀的遺産，第二天就很可能出現這種情緒，恰像你在火車上丢失了新綢傘的第二天一樣。
它給你帶來的後果跟牙痛、消化不良和感冒頭疼同時迸發所可能産生的後果有些近似。
你呆頭呆腦，坐立不安，動辄生氣；你對生人态度粗暴，對朋友氣勢洶洶；你舉止笨拙，感情脆弱，吵吵鬧鬧；你對自己，對周圍每個人都成了讨厭的家夥。
在此期間，你不能做任何事情，不能思考任何問題，雖然同時又覺得非做點事不可。
你不能靜靜地安坐着，因此戴上帽子出去散步，可是還沒走到街口又後悔不該出來，于是轉身回去。
你翻開書本，試圖讀下去，可是發現莎士比亞陳腐平庸，狄更斯枯燥乏味，薩克雷[1]惹人生厭，卡萊爾[2]過于感傷。
你一面抛開書，一面咒罵那些作家。
接着&ldquo噓&rdquo一聲把貓兒趕出房間，它走後一腳把門踢過去關上。
你想寫信，于是提筆就寫：&ldquo最親愛的姑母&mdash&mdash我現在正好有五分鐘的空閑時間，所以馬上寫信給你，&rdquo然後面對這句話呆了一刻鐘，再也想不出另外一句話，隻好把信紙揉成一團塞進抽屜，把濕漉漉的筆往桌布上一擲，于是站起來，決定出去看看湯普森一家。
但是在戴手套的時候，忽然想起湯普森這家人都是糊裡糊塗的；他們從不開晚飯；他們預料到你會把他們的嬰兒驚醒。
于是你咒罵這家人，決定不去看他們。
到此刻，你覺得自己已完全垮了。
你把臉埋在手裡，心想甯願現在就死吧，到天堂去。
你幻想自己躺在病床上，周圍站着親戚朋友，都在哭泣。
你向大家祝福，特别向那些漂亮的年輕人。
你心裡暗想，在你離開人世後，他們會看重你，而且很晚才省悟他們失去了什麼。
你恨恨不平地把他們當時假裝對你的尊敬跟平時對你的根本不尊重作了一個比較。
這些感想使你的興緻稍微好些，但也僅是短暫的片刻；