是啊，關于嬰兒我确實知道得不少。
我本人就曾當過嬰兒&mdash&mdash盡管時間不長，還不如我的衣服那麼長。
我記得，那時的衣服非常長，我要踢腿蹬腳總受到阻礙。
為什麼嬰兒需要那幾碼不必要的布呢？這不是一個謎。
我确想弄個明白。
我永遠也無法理解。
是不是做父母的對孩子的大小感到羞恥，因而希望假裝他比實際的要長些？有一次我問一個保姆為什麼是這樣。
她說：
&ldquo天哪，先生，他們自來都穿長衣服的呀，願上帝保佑他們的小心靈。
&rdquo
她的答複雖然對她本人的感情帶來了光榮，但很難消除我的疑難，我向她說明這一點的時候，她答道：
&ldquo天哪，先生，你總不會要他們穿短衣服吧，可憐的小心肝？&rdquo她說這話的語調似乎暗示我提出了一個卑劣的冒犯人的問題。
從此，我就覺得就這個問題提出詢問很難為情，所以這原因&mdash&mdash若有的話&mdash&mdash至今對我仍是一個謎。
不過，照我的想法，給嬰兒穿任何衣服的确都是荒謬的。
天知道，即使必要時才開始穿衣，人一生需要穿衣和脫衣也已經夠多了；因此我們可以認為，生活在床上的人，無論如何，能免受這份折磨。
為什麼早上把可憐的小家夥叫醒，把一套衣服脫掉，又把另一套衣服穿上，再把他們放回床上，然後晚上又再把他們拖出來，僅僅為了把所有的衣服又換轉去？我倒很想知道，這樣變換以後，嬰兒晚上穿的和白天穿的究竟區别何在呢？
但很可能我會讓自己成為笑柄&mdash&mdash我常幹這種事，這是旁人告訴我的&mdash&mdash因此不願再談衣服的問題，不過有一點必須一提，假如采用某種時裝可以使你能分辨男孩和女孩的話，那就會對你帶來極大的方便。
在這一階段上，這種區分是極其棘手的。
無論頭發，服飾，或談話都無法提供最小的線索，所以隻好由你自己去瞎猜。
根據神秘的自然規律，你必然會猜錯，這一來所有的親屬和朋友都會把你看作傻瓜兼惡棍的混蛋，因為稱男嬰為&ldquo她&rdquo和稱女嬰為&ldquo他&rdquo，都是同等的罪大惡極。
一個具體的小孩恰好不屬于你所說的任何一性别，旁人都會以為這是一個令人不齒的行為，而口中一講出來，全家人都會視為對他們的人身侮辱。
你既然珍視自己的美名，那就别試圖在談話中使用&ldquo它&rdquo[1]來回避這個難題。
要完成不該做的事或可恥的事，你可以采用不同的方法。
殺掉名門望族一大家人，然後又把屍體存放在自來水公司的蓄水池裡，你就會在犯罪的街道附近臭名遠揚，甚至搶劫教堂也會使你遭受大家由衷的讨厭，尤其受到牧師的厭惡。
可是，你若渴望把一個同胞所能為你端來的一杯斟得最滿的蔑視和憎恨一口喝光的話，那麼讓年輕的母親聽見你稱呼她親愛的嬰兒叫&l