珍-玻波小姐坐在窗前瞧着前面，好久以來她已不再欣賞這片原是茂密的花園。
但是什麼也沒去做。
雷庫克的藉口總頭頭是道，不是天氣太幹燥，就是太潮濕，或是泥土泡了水。
雷庫克自己栽花種菜的原則很簡單，泡幾杯濃濃的甜茶做為提神用，秋天來時掃落葉，夏天時種植他喜愛的鼠尾草和紫苑花。
憑良心說，他喜愛他的主人，也遷就他們的喜好，對于蔬菜他知道得很清楚，什麼是上好的香薄荷或是甘藍菜絕不會弄錯。
他也是個有心人，然而必須面對的事實是：瑪麗-梅德這地方已失去往日的光彩。
就某種意義來說，它失去了一切，你可以詛咒戰争或年輕的一代或是由于婦女外出工作，——但真正的理由是你自己老了。
瑪波小姐是個非常敏感的老婦人，對于這點她有自知之明，她對瑪麗-梅德這地方感觸甚深。
瑪麗-梅德現仍屹立在這裡，那曾是舊時代的中心。
“藍野豬”大廈、教堂、牧師館邸、安妮王後和喬治亞的小窩也在這裡。
房子仍然維持舊觀，但街道不一樣了。
商店一換手，馬上大肆整修，擴充門面，店面脫手的魚販早已不認得自己原來的店，冰凍的魚在高級的櫥窗後閃着銀光。
值得慶幸的是雜貨商博納的店仍然未變，哈特妮、玻波和其他人每天都在那裡聚會禱告。
櫃台旁的那幾把椅子既貼切又舒适。
想到這裡，瑪波小姐不禁懊惱地歎了一口氣。
她的思緒不禁回複到過去。
安-波樂舍上校——一個可憐的男人——他看來又疲備又不愉快——一定是被謀殺而死的。
她然後又想起吉緣思達，她是位年輕、漂亮的牧師妻子，待友忠實，每年聖誕節她都不忘捎來一張卡片。
她于是感歎時代怎樣的變了。
這時走在樓上地闆的肯妮特小姐把壁爐架上的吊燈弄得叮當響，打斷了玻波小姐的暇思。
顯然肯妮特小姐午睡已醒來，正要外出散步。
肯妮特小姐心地好，現在支氣管炎使她變得很虛弱。
肯妮特小姐這時愉快地走進門來，她是個大塊頭、沒有生氣的五十六歲婦人，一頭黃褐色的頭發飾得很精細，瘦長的鼻梁上挂着一副眼鏡。
她雙唇顯得很和藹、兩頰削瘦。
“我們又見面了！”她眉飛色舞地叫道，“我希望我們可以打發一些時間？”
“你有辦法？”瑪波小姐說，“我嘛，就沒有法子了。
”
“現在我要出去為我的小不點買東西了，”小姐見她這樣說，開玩笑地說，“不會很久的。
”
“不必急着趕回來。
”玻波小姐禮貌、殷勤地說，“假如你不覺得遠的話，能否到哈雷特店問看看他們有沒有上下打的打蛋器——不是那種攪拌的打蛋器。
”
肯妮特小姐喜歡逛街買東西，她對安祥地在窗邊休息的