一
3月3日午前5時半光景。
晨曦從雜木林那邊射出魚白色的光，附近景物還隐在薄暗中，朝霧在林邊和家家戶戶的房頂上升騰，田野和道路上鋪滿白霜。
這裡是郊外，所以田地要比住宅多得多。
送奶人騎着自行車，走在這條路上。
挂在車把上的奶袋裡，塞滿的奶瓶微微發出碰撞的聲響。
送奶人挨門挨戶放下一瓶牛奶。
離開這個住宅區，向下一個住宅區走去，兩旁盡是廣闊的田地，還殘存着幾間農民的草房，屋頂鋪着雪一樣的厚霜。
路上沒有行人。
雞叫起來了。
送奶人是個17歲的少年，他走下田間鋪滿白霜的小路，順過自行車來，一輛停在前方的汽車映入他的眼簾。
在這個僻靜的地方競有汽車！他想：近來擁有汽車、但無車庫的人家增多了，常常看到有露天停放的汽車，這輛汽車也許就是這種情形。
但它遠離人家，孤零零地停在村路中央，卻是奇怪的事。
汽車頂蓋上也覆着白霜。
送奶人思忖着：這樣的地方為什麼會停着汽車？他馬上去看了看，車中駕駛台上趴着一個男人，像是俯在方向盤上睡
着了。
送奶人立刻發現這輛汽車停在這裡的緣故了。
離汽車1米前方的道路中央，立着一個“前方施工、禁止通行”的标志。
也就是說，這輛汽車開到這裡，看見塗着黃色和黑色粗線條的标志牌，就停車了。
送奶人迷惑不解地思索着：
昨天，這個施工标志牌還未立出來；而順路走去，進入正前方的新住宅區，路就拐彎了，從停車這兒也看不見工地。
近來，東京都的道路到處都在重新修築，昨天還不見動靜的街道，今天卻被挖開來的事多着呢。
送奶人對汽車一直停在那裡不動感到懷疑。
看見禁行的标志，理應返回車來，可是它卻偏偏停在了和标志牌互相對視的地方。
送奶人這時感到事情太蹊跷了。
汽車頂蓋上鋪着霜；但回頭看看，霜路上刻着自己自行車的輪迹，卻沒有汽車的任何輪迹。
這位17歲的少年立刻理解到這輛汽車是昨夜就停在這裡的了。
少年對熟睡的司機生起疑心，他把臉貼在車窗上向裡窺望。
那個男人把臉伏在方向盤上，看不清楚面貌，隻見那稀疏的頭發，像醉漢的頭發似的在前邊垂散着。
在黎明前的薄暗中，不能判明車内的具體情況，但看到這些也就足夠了。
少年猜謎般地開始想象了：可能是汽車裡的人始終在沉睡着；或是這個男人被殺害了？
送奶人嘴裡呵着白氣，向車内凝視了兩分多鐘。
這時，在駕駛台上的男人一動也不動，如果是睡着，肩頭總是應該随着呼吸而微微起伏的呀。
少年很快掉轉自行車，一溜煙地跑回原路，他知道值班警察就在那前方不遠的地方。
從行政區劃分上說，這個地方是東京都練馬區春日町門牌2―105号一段的街路。
根據值班警察的急報，一小時以後，從警視廳派出的偵察一科的人們到達現場。
汽車是綠色的法國雷諾牌家庭用車。
被害者确實俯在方向盤上，但是警察發現了少年在薄暗中沒有發現的痕迹。
男人頸部勒着三重麻繩，并在腦後捆結住。
被害者穿着相當高級的大衣和西服，驗屍時檢査西服，沒有發現錢包。
車是自動停止的。
也就是說，沒有關閘就停車了。
被害者約有五十二三歲年紀，稀疏的頭發油黑锃亮，戴着不帶框的流行型眼鏡，眼鏡落在腳下，一隻玻璃鏡摔碎了。
男人被害，不僅是被麻繩勒殺，仔細檢査，後頭部還有微量的出血。
從外部看來，必然是外力強擊的痕迹。
勘察中很快弄清楚了毆擊的武器。
在後面的座席上，準确地說，在駕駛台和後部坐席之間，發現了一個螺絲扳手。
扳手上粘着少量的血痕和兩根頭發。
還有看來是被害者的鴨舌帽，落在了駕駛台的下面。
法醫把被害者擡到車外進行驗屍，推定此人死去已有9到10個小時，也就是說，是在上半夜9時至10時之間發生的兇殺，緻命傷是被麻繩所勒緻死。
兇手先打落坐在駕駛台上的被害者的帽子，然後向後頭部狠狠一擊，使被害者失去意識，接着便用麻繩緊勒頸部，直到停止呼吸。
當然，在這種場合，立在汽車前方的“前方施工、禁止通行”的标志牌，也是被兇手利用了的。
調査證明，這條路上并沒有道路施工，判斷是兇手從什麼地方，把那個标志牌挪在這條道路上，等車停下來，才開始行兇的。
由于雷諾牌汽車是私人用車，根據汽車号碼，可以弄清被害者的身分。
不，在經過繁多的調查之前，從死者上衣的口袋裡，就査出了他的名片。
據此，判明死者是東京都中央區京橋2-14号小田橡膠股份公司的總務科長草村卓三。
他54歲，家住練馬區高松町2-58号。
現場和住宅之間距離不到1公裡。
屍體立刻從現場運到警視廳監察醫院交付解剖。
在醫院的檢驗所見，大緻與現場的驗屍相同，作案時間在前夜9時至10時之間是準确無誤的。
對被害者胃内殘剩食物的檢查，發現他吃過油炸牡枥和煮熟的蔬菜。
根據消化的程度，推定是晚飯後1小時之後被殺害的。
關于這一點，對照被害者妻子和近鄰目擊者所談，情況基本上一緻。
還有，解剖時證實，被害者的黑發，實際上是染過的白發。
被害者草村卓三的家裡，隻有他和妻子兩人一超生活，沒有子女。
警視廳的偵察員到草襯家去，是在那夫早袅9時。
那時，妻子淳子正在榇洗和打扮。
盡管昨夜主人外出未歸，可太太卻很鎮靜，偵察員這樣想道。
可是，事情不久就明白了。
偵察員把主人被害的事向淳子一說，女人的臉就歪扭了。
“也許是那個女人殺害的，請對那個女人進行調査吧！”
二
很快就弄清了淳子順嘴說出的那個女人的底細。
那個女人叫風松百合，是被害者草村卓三的倩人。
她在豐島區椎名町3-195号租房住着。
23歲，和草村卓三在兩年前開始交往，住到這裡來，是半年前的事。
她原來在銀座一個酒吧間當女招待，和常到那裡遊逛的卓三是邂逅相識的。
每當卓三不來的時候，百合現在也還是到朋友們在池袋開設的酒吧間去幫忙，聊以排遺無聊的時光。
淳子在一年以前，也就是百合在酒吧間服務的時侯，就探到了地和丈夫卓三的關系。
卓三不顧妻子的反對，在椎名町給百合租下一套房子，這更引起了淳子對百合的憎恨。
警視廳的偵察員來通知卓三橫死時，淳子随口提出調査那個女人的請求，就是基于這個緣由。
還有一個使她這樣說的緣由，就是卓三在推名町租房貯嬌以來，每周要有兩個晚上宿在那裡。
但是，随着現場堪察和調查工作的進展，淳子的證詞，并不足以說明問題。
首先是卓三的錢袋被奪。
淳子并不深知錢袋裡裝着多少錢，可卻回答說，平常總有二三萬元，大概那天也裝着這個數吧。
小田橡膠股份公司規模不大，可營業很景氣。
作為公司總務科長的草村卓三，享有機密費，收入相當高，這就是他以前常逛酒吧間的資本。
草村卓三那天的行動，也調査清楚了。
他在午後6時前，從京橋的公司出來，因為他總是開車從住宅通勤，所以那天也是開着雷諾回去的。
他回到練馬區高松町的住宅，是7時20分，天已經暗下來，可附近還有看見他開着雷諾回家的人。
從京橋回來雖隻用很短的時間，但那卻是在交通高峰時間擠過來的。
“丈夫回來的時候，我正好離家外出了。
”妻子這樣回答調査人的訊問，“我認為丈夫未必能在這時回來，又想去看那天的電影，就在6時左右從家出去，走進池袋的XX劇場。
丈夫是在這以後回來的，我離家的時候鎖上了門，他拿着另一把鑰匙。
”
這個證言，也和附近目擊者所說的完全一緻。
看見卓三開着雷諾回來用鑰匙開門的人，也如實地提供了證言。
“午間飯菜，我做的是油炸牡枥和熬白菜，做完放進食櫥就外出了。
回來一看，食桌也擺出來了，飯菜吃得滿桌都是。
想來，大概是回來的丈夫把它吃掉後又出去了。
”
這個證言和被害者的解剖所見是一緻的。
被害者的胃囊裡，査出來油炸牡枥和煞白菜的殘剩物。
一度回家的卓三，是因妻子不在感到無聊了呢，還是覺得又碰上好機會了呢？總之，過了一個半小時，大約9時前後又走出家去。
這時，有遇上汽車開出去的人，那就是鄰居的主婦。
她在距卓三家10米左右的地方，和開過來的雷諾擦身而過。
耀眼的車前燈閃過的瞬詢，借着微暗的街燈，看見了戴着帽子的卓三的身姿。
卓三在這個時候，要上哪裡去呀？
這從他停車的方向大體上可以知道。
因為順這條路一直走去，就是情人百合所在的豐島區椎名町。
在這裡，他必須急停車。
為什麼？正像當時發現的那樣，東京都道路施工的标志牌立在那裡。
車前燈照出标志牌