瘟疫在整個星球上肆虐，逝去的年月沉積着悲哀。
遙遠太空中冒險的突襲和小規模戰鬥不斷積累發展，一場醞釀中的浩劫已蓄勢待發。
有一個事實越來越明晰：最後一場世界規模的大戰已經完結，第一場太陽系戰争開始了。
交戰國為了這場大破壞，将人力和物資慢慢集中起來。
外部衛星開始在宇宙内征兵，而内部行星也迫不得已地跟風。
工業、商業、科學、技術，各個行業的人都被征募入伍；法令和壓迫跟随而至。
陸軍和海軍征用一切，指揮一切。
貿易服從備戰工作，因為這場戰争和所有戰争一樣，同時也是經濟鬥争。
但是人民進行了反抗，為應付征兵和勞役發生的思動成了緊要問題。
間諜恐慌和入侵恐慌四處蔓延。
患上歇斯底裡症的人們有的成了告密者，有的濫用私刑。
不祥的預感使從巴芬島①到福克蘭島②的每一個家庭都失掉了勇氣。
隻有&ldquo四英裡馬戲團&rdquo的到來，才能給這垂死的年月帶來活力。
【①在格陵蘭島和哈德森海灣之間的島嶼，屬于加拿大。
】
【②位于南大西洋，靠近阿根廷，屬于英聯邦殖民地。
】
&ldquo四英裡馬戲團&rdquo是一個廣為流傳的綽号，用來稱呼自西瑞斯家族的傑弗瑞·佛麥雷那古怪的一行人，佛麥雷是一個富有的青年滑稽演員，來自小行星帶中最大的一顆行星。
他極為富有，還非常逗樂。
他是傳統的BourgeoisGentihomme①，一直上升的Nouveau-riche②。
他那一行人的架勢介乎&ldquo鄉村馬戲團&rdquo和&ldquo保加利亞的弄臣朝廷&rdquo之間，看看他們是怎麼到威斯康辛③的綠灣來的吧。
【①中産階級（法語）。
】
【②法語中的文學詞彙，意為新貴。
】
【③美國州名。
】
這天一大早，一個律師，頭頂法律事務員的大禮帽，帶着一張關于營地場所的名單，口袋裡揣着一小筆财産出現了。
他停在面對密歇根湖①的一塊四英畝②的草地上，付了一個離譜的價錢把它租了下來。
緊随其後的是一隊來自梅森和迪克森家族的測量員。
20分鐘後，測量員們布置好了紮營的位置。
四英裡馬戲團到來的消息很快傳了開去。
威斯康辛、密歇根和明尼蘇達③當地的人都趕來看這場娛樂表演。
二十位雜工思動而來，每人都背着一個帳篷背包。
指揮的咆哮、喊叫、咒罵和空氣被擠壓的怪叫，構成了一個宏大的序幕。
二十頂鋪在地上的巨形帳篷被充起來，它們那乳膠和天然膠質混合制成的外皮被冬天的陽光灼烤着，微光閃爍。
觀衆們發出歡呼聲。
【①美國密歇根州的著名風景區。
】
【②一英畝約合0.4公項。
】
【③美國州名。
】
一架六個馬達的直升機飄飄悠悠地下降，在巨型跳床上方盤旋。
它的機腹被打開，家具像瀑布一樣傾瀉下來。
仆人、侍從、廚師和服務生思動而入。
他們為帳篷放置家具，布置裝飾品。
廚房開始冒煙，油煎、烤炙、蒸煮的氣味彌漫在營帳中。
佛麥雷的私人警察隊已經開始工作，在這四英畝的範圍裡巡邏，為龐大的觀衆群維持秩序。
然後，佛麥雷的随行隊伍借助飛機、汽車、公共汽車、大卡車、自行車或者思動趕到了：圖書管理員和書籍，科學家和實驗室，哲學家、詩人、運動員。
插滿劍和軍刀的架子被支了起來；柔道席和拳擊場鋪好了；地面上被掘出一個五十英尺的池塘，裝滿了從密歇根湖裡抽起來的水。
兩個強壯的運動員之間展開了一場有趣的争論，争議這一池水到底應該被加溫來遊泳還是冰凍來滑冰。
音樂家、男演員、變戲法的和雜技演員到了。
喧嚣聲升高了，震耳欲聾。
一群機械師融化了一個油脂坑，開始發動柴油驅動的葡萄收割機的引擎，那部機器是佛麥雷的收藏。
營地的追随者也終于到了：妻子、女兒、情婦、娟妓、乞丐、騙子和貪污犯。
上午十點左右馬戲團的喧嚣聲遠在四英裡外都可以聽到了，所以才叫它四英裡馬戲團。
中午，西瑞斯家族的佛麥雷駕到，他引人注目的表演是如此異想天開，可以讓七年病齡的神經憂郁症病患都哈哈大笑。
一架巨大的水上飛機從南面飛來，停在湖面上。
一隻駁船出現在飛機上，嗡嗡叫着穿過湖水靠上岸。
它的前壁落下來變成一架浮橋，從中開出一輛20世紀的卡車。
高興的觀衆們期待值不斷攀升，因為卡車上還載着一個二十碼①的玩意兒，車開向營地中央，然後停了下來。
【①碼，英美長度單位，1碼＝0.914米。
】
&ldquo下一步可能是什麼？自行車？&rdquo
&ldquo不，滾軸溜冰。
&rdquo
&ldquo他将踩着高跷出來。
&rdquo
佛麥雷超越了他們最狂野的猜測。
馬戲團大炮的炮口從車上戳了出來。
随着炸藥爆炸的一聲巨響，佛麥雷射出了炮口，劃出一道優雅的弧線落在他帳篷的門口，被一張由四個侍從張開的網接個正着。
歡迎他的掌聲響徹方圓六英裡。
佛麥雷爬上他侍從的肩膀，做手勢示意大家安靜。
&ldquo哦，上帝！那東西要演講了。
&rdquo
&ldquo那東西？你的意思是&lsquo那人&rsquo，不是嗎？&rdquo
&ldquo不。
那東西。
它不可能是人類。
&rdquo
&ldquo各位朋友、各位羅馬人、各位同胞，&rdquo佛麥雷誠懇地開始緻辭，&ldquo請你們聽我說，莎士比亞說的，1564年到1616年①。
媽的！&rdquo四隻白鴿抖動翅膀從佛麥雷的衣袖裡落下來，然後鼓翼飛走了。
他驚訝地和它們打了一聲招呼，然後繼續說：&ldquo朋友們，歡迎，行禮，早安，澡堂，糟糕，棗核，竈&mdash&mdash見鬼？②&rdquo佛麥雷的口袋着了火，羅馬焰火筒③噴放出煙花。
他努力要把它們撲滅。
彩色紙帶和五彩的紙屑從他身上迸射出來。
&ldquo朋友們&hellip&hellip停止！我要開門見山地說。
安靜！朋友們&hellip&hellip&rdquo佛麥雷沮喪地低頭看自己。
他的衣服正在融化，露出火紅的深色内衣。
&ldquo克雷馬尼！&rdquo他狂暴地吼叫，&ldquo克雷馬尼！你該死的催眠訓練出了什麼問題？&rdquo
【①這一句話引自英國作家莎士比亞（1564-1616）名劇《裘裡斯·凱撒》第三場第二幕，凱撒死後，馬克·安東尼在面對被兇手博姆托斯蠱惑的群衆時做了一段非常精彩的演講，成為後世演說的典範，這是該演說的第一句。
】
【②原文為：&ldquoFriends，greetings，salutations，bonjour，bonton，bonvivant，bonvoyage，bon-Whatthehell？&rdquo其中bonjour、bonton、bonvivant、bonvoyage分别為法語的&ldquo早安&rdquo、&ldquo時髦&rdquo、&ldquo講究吃喝的人&rdquo、&ldquo一路平安&rdquo。
這幾個詞沒有連續意義，隻是取相同的頭韻拿來逗樂，所以譯者把它們換成一組首字發音相同的中文詞語。
】
【③圓形的焰火筒，一般在舞會間歇發射。
】
一顆毛茸茸的腦袋從一頂帳篷裡戳了出來。
&ldquo你昨萬上臉習過則個鹽說了嗎，佛馬雷？①&rdquo
【①克