他走進我們的房間關窗時，我們還沒有起床，不過我發現他好像生病了，全身哆嗦，臉色蒼白，步履蹒跚，似乎動一下就會疼痛至死。
“哪兒不舒服了，寶貝兒？”
“頭痛。
”
“趕快回床上躺着去。
”
“不，我沒事兒。
”
“你先回床上去，我穿好衣服就去看你。
”
不一會兒，他穿好了衣服，坐在火爐旁。
這個九歲男孩看上去又虛弱又可憐，我摸了摸他的額頭，燒得很厲害。
“上床躺着，”我說，“你發燒了。
”
“我沒事兒。
”他說。
醫生很快來了，給孩子量了體溫。
“多少度？”我問醫生。
“一百零二度。
”
下樓後，醫生留下三種藥，是三種不同顔色的膠囊，并交代如何服用。
一種是退燒藥，一種是止瀉藥，還有一種是抗酸藥。
他解釋說，流感病菌隻有在酸性環境中才能存活。
他似乎對流感很在行，還說隻要發燒不超過一百零四度就沒什麼好擔心的。
隻是輕度流感，隻要當心别引起肺炎，就沒有什麼危險。
我回到房裡，記下孩子的體溫和服藥的時間。
“要不要我讀書給你聽？”
“好的，您想讀就讀吧。
”孩子說。
他臉色蒼白，眼窩下方有黑暈。
他靜靜地躺在床上，對周圍發生的一切似乎漠不關心。
我大聲讀起霍華德·派爾的《海盜故事》，可我發覺他根本沒有聽。
“感覺怎麼樣，寶貝兒？”我問道。
“目前為止，還是那樣兒。
”他說。
我坐在床腳，自顧自地念着書，等着到時間再給他吃另一種膠囊。
按理說他應該睡着了，可是我擡頭一看，他正神情古怪地盯着床腳。
“怎麼不去睡會兒？吃藥的時候我會叫醒你。
”
“我還是醒着好。
”
過了一會兒，他沖我說道：“爸爸，要是您覺得心煩的話，就不用在這兒陪我。
”
“沒有什麼可心煩的。
”
“不，我是說，如果這事會給您帶來煩惱的話，您就不用待在這裡了。
”我以為他有點兒神志不清了，十一點按醫囑給他吃完藥，我便出去了。
戶外有些寒冷，天空中下着雨加雪，飄灑在地面，形成一層薄冰，那光秃秃的樹木、灌木叢、修剪過的樹枝、草坪和空地，似乎都被籠罩在寒冰裡。
我牽着小愛爾蘭塞特犬出門，沿着大路和結了冰的小溪往前走，可是，要在光溜溜的冰面上站立和行走，真是有點困難。
紅毛犬連跌帶滑，一路趔趄，我也重重地摔了兩跤，獵槍都被甩了出去，在冰面上滑出去老遠。
一群鹌鹑躲在懸着樹枝的高高的堤岸下，被我們