書或者顯而易見的壞書。
&rdquo
&ldquo整個今年和去年冬天我都在讀真正好的書，而明年冬天我還将讀真正好的書，可我不喜歡那些顯而易見的壞書。
&rdquo
&ldquo你為什麼要讀這種垃圾?這是華而不實的垃圾，海明威。
是一個沒生氣的人寫出來的。
&rdquo
&ldquo我想看看他們在寫些什麼，&rdquo我說。
&ldquo而且這樣能使我的腦子不想去寫這種東西。
&rdquo
&ldquo你現在還讀誰的作品?&rdquo
&ldquo戴·赫·勞倫斯，&rdquo我說。
&ldquo他寫了幾篇非常好的短篇小說，有一篇叫做《普魯士軍官》。
&rdquo
&ldquo我試圖讀他的長篇小說。
他使人無法忍受。
他可悲而又荒謬。
他寫得像個有病的人。
&rdquo
&ldquo我喜歡他的《兒子們和情人們》和《白孔雀》，&rdquo我說。
&ldquo也許後者并不那麼好。
我沒法讀《戀愛中的女人》。
&rdquo
&ldquo如果你不想讀壞的書，想讀一點能吸引你的興趣而且自有其奇妙之處的東西，你該讀瑪麗·貝洛克·朗茲瑪麗·貝洛克·朗茲（ＭａｒｉｅＢｅｌｌｏｃＬｏｗｎｄｅｓ，１８６８&mdash１９４７），英國小說家，擅寫曆史小說及兇殺疑案故事。
《房客》（１９１３年）曾被搬上銀幕&hellip&hellip&rdquo
我那時還從未聽到過她的名字，于是斯泰因小姐把那本關于&ldquo撕人魔&rdquo傑克的絕妙的小說《房客》和另一本關于發生在巴黎郊外一處隻可能是昂吉安溫泉城昂吉安溫泉城位于巴黎北郊，為巴黎人常去的旅遊勝地。
的謀殺案的作品借給我看。
這兩本都是工作之餘的上好讀物，人物可信，情節和恐怖場面絕無虛假之感。
它們作為你工作以後的讀物是再好沒有了。
于是我讀了所有能弄到的貝洛克·朗茲太太的作品。
可是她的作品也不過就是那個樣，沒有一本像前面提到的那兩本那麼好，而在西默農西默農（ＧｅｏｒｇｅＳｉｍｅｎｏｎ，１９０３&mdash１９８９），比利時法語多産作家，其著名作品有&ldquo梅格萊探案&rdquo的系列小說。
最早一批優秀作品問世前，我從未發現有任何書像她這兩本那樣适宜在白天或夜晚你感到空虛時閱讀的。
我以為斯泰因小姐會喜歡西默農的佳作&mdash&mdash我讀的第一本不是《第一号船閘》就是《運河上的房子》&mdash&mdash但是我不能肯定，因為我結識斯泰因小姐時，她不愛讀法語作品，雖然她愛說法語。
珍妮特·弗朗納珍妮特·弗朗納（ＪａｎｅｔＦｌａｎｎｅｒ，１８９