在那些日子裡，我沒有錢買書。
我從莎士比亞圖書公司出借書籍的圖書館借書看。
莎士比亞圖書公司是西爾維亞·比奇開設在奧德翁路１２号的一家圖書館和書店。
在一條刮着寒風的街上，這是個溫暖而惬意的去處，冬天生着一隻大火爐，桌子上和書架上都擺滿了書，櫥窗裡擺的是新書，牆上挂的是已經去世的和當今健在的著名作家的照片。
那些照片看起來全像是快照，連那些故世的作家看上去也像還活着似的。
西爾維亞有一張充滿生氣輪廓分明的臉，褐色的眼睛像小動物的那樣靈活，像年輕姑娘的那樣歡快，波浪式的褐色頭發從她漂亮的額角往後梳，很濃密，一直修剪到她耳朵下面和她穿的褐色天鵝絨外套的領子相齊。
她的腿很美，她和氣、愉快、關心人，喜歡說笑話，也愛閑聊。
我認識的人中間沒有一個比她待我更好。
我第一次走進這家書店的時候心裡很膽怯，因為身上沒有足夠的錢參加那出借圖書館。
她告訴我可以等我有了錢再付押金，就讓我填了一張卡，說我可以想借多少本書就借多少。
她沒有理由信任我。
她并不認識我，而我給她的地址，勒穆瓦納紅衣主教路74号，又是在一個不能再窮的地區。
但她是那麼高興，那麼動人，并且表示歡迎，她身後是一個個擺滿着圖書也就是這家圖書館的财富的書架，像牆壁一般高，一直伸展到通向大樓内院的那間裡屋。
我從屠格涅夫開始，借了兩卷本的《獵人筆記》和戴·赫·勞倫斯的一部早期作品，我想是《兒子與情人》吧，可西爾維亞對我說想多借一些也行。
我便選了康斯坦斯·迦納譯的《戰争與和平》和陀思妥耶夫斯基的《賭徒及其他》。
“如果你要把這些都讀完，就不會很快回到這兒來，”西爾維亞說。
“我會回來付押金的